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omingo por la tarde. Tumbado en 

el sofá leo el periódico. Suena 

el teléfono y, antes de descol-

garlo, termino de leer una frase: Locali-

zado por la policía de costas un barco 

lleno de inmigrantes, en altamar y a la 

deriva,”. Me pregunto mientras alargo la 

mano hacia el móvil: ¿Cómo se puede saber 

que un náufrago es un inmigrante?  

Pero enseguida me olvidé del tema, porque 

era Mar. 
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- Te voy a proponer una cosa ¿quieres vi-

sitar mis terrenos el  fin de semana 

que viene? 

- ¿Tus terrenos? ¿Te ha tocado la Lote-

ría? 

Oí la risa de Mar al otro lado del hilo. 

- Mis terrenos, como bien sabes, que no 

te enteras, son los terrenos en los 

que estoy trabajando desde que empecé 

la tesis. Llevo más de un año yendo 

todos los meses a ver si mis planti-

tas,  capaces de detener la erosión, 

prosperan y puedo terminar la tesis de 

una vez ¿no te lo he contado nunca? 
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- Claro que me acuerdo, mujer. Lo que 

pasa es que me has pillado así, por 

sorpresa… 

- Te cuento. Con tres compañeros de tra-

bajo hemos alquilado una casita rural 

en  Mora de Rubielos,  y… bueno, pues 

he pensado que a lo mejor te apetecía. 

Es un sitio precioso, totalmente sal-

vaje y desierto. Parece la Luna. 

- Siempre te he dicho, Mar, que yo iría 

contigo hasta a la Luna. 

Oye otra vez la risa de Mar: 

- Fenomenal entonces. Salimos el viernes 

sobre las seis, después del trabajo. 

Si quieres, pasamos a recogerte, pero 
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mejor te llamo el miércoles o el jue-

ves y ya quedamos.  

- ¿Por dónde queda eso? 

- No está lejos de Teruel. 

- ¡Ah! ¿Pero existe Teruel? 

Cómo le gusta la risa de Mar. Bueno, en 

realidad, de Mar le gusta todo. Sus ojos 

azul marino. Sí, azul marino. Un color 

rarísimo, pero que puede existir, como 

Teruel. Le gustan sus manos, manos de 

pianista, pero en la realidad   es biólo-

ga. Le gustan sus orejas pequeñitas, que 

se esconden detrás de su melena oscura, 

un poco salvaje. Y además, Mar  es muy 
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alta, tiene unas piernas preciosas, y sa-

be andar como nadie.  

Vuelve a su sofá, pero ya no tiene ganas 

de leer. La fotografía del barco lleno de 

inmigrantes - ¿o náufragos?- ha quedado  

tirada en el suelo. La televisión encen-

dida le ayuda a quedarse dormido y duran-

te más de una hora sueña, sueña con Mar y 

con la Luna. 
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    ************* 

 

- El todoterreno avanza penosamente por  

la estrecha carretera. Más que una ca-

rretera, parece una pista. El aire es 

vivo y seco, y corta la piel de la ca-

ra. Ni un coche desde que salieron de 

Mora de Rubielos, ni un ser viviente 

en el inmenso paisaje. La tierra es 

roja, roja como la sangre. Árboles, 

pocos. Muchas piedras, y rocas verti-

cales como murallas. En lo alto, un 

cielo intensamente azul. Azul marino, 

piensa Manuel. Como los ojos de Mar. 

- ¿Y a estas soledades vienes tú solita 

una vez al mes? 
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- Solita. 

- ¿Y no te da miedo estar todo el día 

sin ver a nadie? 

- No. Porque muchas veces veo a alguien. 

- ¿Ah, sí? ¿A quién?  Pregunta Manuel un 

poco mosca. 

- Luego te cuento. Ahora tenemos que su-

bir. 

Y suben andando por un camino que huele a 

hierbas. El sol comienza a calentar fuer-

te. De repente, al volver una  una peque-

ña curva, aparece el rebaño. Las hay 

blancas y negras, algunas tienen manchas 

marrones en el pelaje. Miran al grupo con 
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curiosidad, algunas van acompañadas de 

sus bebés.  

- ¡Cabras! – Grita Manuel. 

Y Mar, como de costumbre se ríe, sus com-

pañeros también. 

- ¿Cuánto tiempo hace que no veías una? 

Mañana te llevaremos al Museo de la 

Trashumancia, verás todo lo que apren-

des sobre las cabras. 

Y en ese momento aparece él, a la sombra 

de un árbol,  muy alto y muy flaco, con 

un bastón en la mano, envuelto en su chi-

laba. Levanta la otra mano y saluda  des-

de lejos. Mar levanta su mano también. 

- ¿Lo conoces? 
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- Es Abdel Aziz. Ya te dije que no siem-

pre estaba sola.  -Y suben lentamente 

hacia él. 

- Buenos días, Abdel Aziz ¿Qué tal va la 

vida? 

- Bien, gracias a Dios, señora. ¿Va bien 

la vida de la señora? 

- Muy bien, Abdel Aziz. Estos son mis 

amigos de la ciudad: Manuel, Sara, Eli-

sa y Chimo.  

Abdel Aziz se lleva la mano al pecho, con 

una elegancia infinita e inclina un poco 

la cabeza. ¿Qué edad puede tener? ¿Cin-

cuenta, sesenta años? Debajo de la chila-

ba se adivina un grueso jersey, otro más 
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fino, una camisa de franela, una camiseta 

debajo de ella... El sol es como fuego 

alrededor del árbol. 

- ¿No tiene usted calor, Abdel Aziz? 

- ¿Calor? No, aquí frío siempre,  muy  

frío. La mañana, muy frío. 

- ¿Sale usted muy temprano con las ca-

bras? 

- Temprano, temprano. Seis, siete horas 

en  mañana. Cada día. 

- Cada día… ¿Siempre solo? 

- No, con cincocientas cabras. Yo nunca 

solo. Y la señora Mar también aquí  

unas días, gracias a Dios. 
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Su piel es como el cuero de un viejo bol-

són usado, y sus ojos, muy negros  y pe-

queños, brillan escondidos en las pobla-

das cejas. Sara pregunta: 

- ¿Era usted pastor en su tierra? 

- No, no… Yo, en Maroco, sastre. Pero 

tres niños y poco trabajar allí. 

- ¡Sastre! ¿Y por qué no ha buscado tra-

bajo de sastre aquí? Pregunta Chimo. 

- En España no trabajo sastre. En España 

todo Corte Inglés. 

Ahora sí que se ríen los cinco. Abdel 

Aziz también. 
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- Abdel Aziz, vamos a comer a la sombra 

de esta encina ¿Quiere comer algo con 

nosotros? 

Sus ojos no  dejan de vigilar las cabras. 

Mar deja a un lado discretamente los bo-

cadillos de chorizo y la bota de vino.  

- Tenemos un queso muy bueno, que hemos 

comprado en el pueblo. Y aceitunas, y 

también almendras y naranjas. ¿Quiere 

probar? 

- Gracias, señora Mar, pero es que…  - 

alza un hombro e inclina la cabeza  

con una sonrisa- Es Ramadám. 

Se hace un silencio. Abdel Aziz añade: 

- Mejor otra vez, Inchallah. 
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- Inchallah. Responde Mar. 

Y siguen subiendo en silencio. Llegan  a 

los terrenos de Mar, a los experimentos 

de Mar, ella les explica su trabajo y sus 

objetivos, el problema de la sequía, el 

problema de la erosión cuando hay fuertes 

lluvias, el porqué de su tesis sobre este 

tema, y después  se ponen  a comer,  sin 

hablar. Al cabo  de un rato, Mar les 

cuenta. 

- Su mujer vive en una casa a las afueras 

del pueblo. Nunca ve a nadie, no ha 

aprendido el español. Espera todas las 

tardes que Abdel Aziz vuelva, después 

de llevar las cabras al redil. Los dos 

hijos mayores ya se han marchado, tra-
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bajan en Alcañiz. La pequeña va a la 

escuela todavía y le sirve de intérpre-

te cuando suben al pueblo a comprar. 

¿Sabéis cuánto gana por caminar kilóme-

tros todos los días, con las heladas 

del invierno y con el infierno del ve-

rano, siempre detrás de sus quinientas 

cabras? Pues ochocientos euros. Y está 

contento, Abdel Aziz. Y no es el único, 

estas sierras están llenas de pastores 

marroquíes que vienen de los pueblos 

perdidos del Rif. Sin ellos se perdería 

el pastoreo. 

- ¿Tú crees que alguna vez volverá a su 

tierra? 
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- No lo sé –contesta Mar- Todo depende de 

los jóvenes. Para ellos será  más difí-

cil tomar una decisión.  

- La segunda generación. 

- Eso. La segunda generación con el culo 

entre dos sillas. 

- Tiene algo, tu amigo Abdel Aziz, que es 

impresionante. Una dignidad, una manera 

de mirar, de saber estar… No sé, es co-

mo si perteneciera al paisaje. – Comen-

ta Elisa. 

- Yo diría más bien que el paisaje le 

pertenece. ¿Os habéis fijado en los 

nombres, en los topónimos? Albarracín, 

Alfambra, Guadalaviar, Alcorisa, Alca-
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ñiz… Es como si no hubiera pasado el 

tiempo. 

- Pero el tiempo sí ha pasado. Aunque ha 

pasado mejor para nosotros que para 

ellos. 

 - No siempre –responde Manuel- En 

los sesenta y setenta, nos tocó a noso-

tros emigrar. Alemania, Francia, Bélgica, 

Suiza. Ya no nos acordamos. 

- Mi madre sí que se acuerda –Interrumpe 

Sara- Se fue muy niña a Alemania, con 

sus padres. Y lo pasaron fatal, aunque 

en su pueblo, en Córdoba, lo habían pa-

sado todavía peor. Cuando llegaron, 

eran clandestinos, y  luego ya les 

arreglaron los papeles, porque  eso de 
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que todos los que se iban, iban con 

contrato, es un cuento. Se quedaron  

hasta que mis abuelos se jubilaron y 

volvieron, pero  a mi madre no le fue 

mal, porque sabía alemán. Aunque la 

verdad es que  todavía echa  de menos 

muchas cosas de allí. 

- Lo  que decíamos, el culo entre dos si-

llas. 
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************ 

 

Bajan hacia el coche en fila india. Se 

está poniendo el sol. Manuel piensa que 

todavía le quedan casi dos días con Mar. 

Piensa en todo lo que quiere decirle a 

Mar. Se siente bien en este lugar. Le 

gustaría volver a él solo con ella. Las 

montañas, a lo lejos, tienen  ahora un 

color malva y el grupo se detiene para 

mirar el paisaje. Mar señala un punto con 

la mano:  

- Allí. 

La alta silueta  de Abdel Aziz se perfila 

contra el horizonte. El perrito que le 
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acompaña corre alrededor de las cabras 

para reunirlas y obligarlas a seguir el 

camino. El calor ha bajado y en el silen-

cio de la tarde se pueden oír sus ladri-

dos. 

- Todo el día sin comer ni beber, qué 

cosa…. –Murmura Elisa. 

- Ahora ya puede. – Contesta Mar obser-

vando el sol- Su mujer le está espe-

rando con la comida especial de ruptu-

ra de ayuno, con una sabrosa harira 

que le devolverá las fuerzas, no os 

preocupéis. Y con pastelillos de al-

mendra y miel, bien ricos. 



 
 

Sierras de Albarracín 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

20 

- Es como si no hubiera pasado el tiem-

po. Desde antes.  Añade Manuel. 

- Lo que yo  ya no sé ahora es si ha pa-

sado bien o mal para ellos, ese tiempo. 

– Termina Chimo- Ni siquiera para noso-

tros. 

Miran una vez más hacia el horizonte. An-

del Aziz alza la mano y entran los cinco 

en el todoterreno. 
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EJERCICIOS 

 

 

I. COMPRENSIÓN 

1. Señala si las siguientes afirmaciones son verda-
deras o falsas: 

 
a. Mar está estudiando Medicina 
b. Manuel está enamorado de Mar 
c. La prensa y la TV hablan muy frecuentemen-

te de Teruel 
d. La provincia de Teruel no está al borde 

del mar 
e. Abdel Aziz trabajaba en la construcción en 

Marruecos 

2. Responde a las siguientes preguntas: 
 

a. Los 5 amigos hablan de inmigración/ emi-
gración durante la excursión. 
¿Qué has comprendido de esta conversación? 
Qué cambios ha habido en España a este 
respecto? 

b. ¿Qué vida lleva la esposa de Abdel 
Aziz?¿Viviría igual en su país? 

c. ¿Por qué no ofrece  Mar  chorizo y  vino 
al  pastor? 

d. ¿Cómo es el paisaje que atraviesan Mar y 
sus amigos? 

 
3. Señala la respuesta correcta  

 ABDEL AZIZ 
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a. Es un exiliado político somalí 
b. Es un sastre que trabaja para El Corte In-

glés 
c. Es un inmigrante marroquí que trabaja de 

pastor  

MANUEL 
 
a. Es un astronauta que quiere llevar a la 

Luna a Mar 
b. Es el novio de Mar 
c. Quiere ser el novio de Mar 
 
LA MADRE DE SARA 
 
a. Es alemana 
b. Es española pero llegó a Alemania cuando 

era  pequeña 
c. Nació en Alemania pero es española 

 
4. Ordena correctamente según ocurrieron los hechos: 
 

a. Los cinco amigos se sientan a comer  bajo 
un árbol 

b. Aparece un pastor a lo lejos 
c. Manuel recibe una llamada telefónica 
d. El viernes por la tarde salen hacia Teruel 
e. Comentan la toponimia árabe de la región 
f. Mar propone a Manuel una excursión a Te-

ruel 
g. Hablan todos con el pastor, que es marro-

quí 
h. Después, discuten sobre la inmigración 

 
5. Relaciona los elementos de las dos columnas: 
 

Sastre    Universidad 
Pastor    Costura y Confección 
Tesis    Ganado (Ovejas, cabras) 
Camiseta   Árbol 
Encina    Jubilación 
Abuelos   Árbol 
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Náufragos   No comer 
Ayuno    Tragedia en el mar 

 
 
II. VOCABULARIO Y GRAMÁTICA 
 
1. Busca los adjetivos contrarios a los siguientes: 
 
 Alta Estrecho Inmenso Flaco   
 Contenta Sabroso 

2. En el texto hay algunos verbos irregulares como 
éstos ¿Puedes  utilizarlos en las siguientes fra-
ses? 

a. Pensar: Todos ……………….... que la vida del 
pastor es dura 

b. Estar: La semana pasada, Mar ………. En Te-
ruel 

c. Estar: La semana pasada, yo …….. también 
en Teruel 

d. Querer. Manuel …………. Salir de nuevo con 
Mar  

e. Ser. Abdel Aziz ………. Sastre en Marruecos 
f. Volver. Todos han …………...al todoterreno 

 
3. Coloca la preposición adecuada: 
 

a. Manuel está enamorado …….. Mar 
b. Han alquilado una casita …….. un pequeño 

pueblo 
c. Van a ir ……….. Teruel 
d. Abdel Aziz es pastor ……… cabras 
e. Pasan ……. Mora antes ……… llegar ……. los 

terrenos de Mar 
f. A. Aziz gana 800€ ……… trabajar todo el día 
g. A. Aziz trabaja ………. mantener a su familia 
h. Es difícil ……………. Abdel Aziz aceptar la 

invitación a comer 
 
4. ¿Qué pueden significar estas expresiones? Haz 

hipótesis 
a. Ir en fila india 
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b. Un todoterreno 
c. Pillar a alguien por sorpresa 
d. Estar un poco mosca 
e. Tener el culo entre dos sillas 
f.  

5. Leemos: “… alza un hombro  e inclina la cabeza 
con una sonrisa” 

 
¿Puedes imitar ese gesto? ¿Qué puede significar? 
¿Puedes explicar a la clase un gesto típico de tu 
cultura que no se practique en España? 

  
III. Busca en Internet información sobre Teruel y su 

provincia, llévala a la clase e intercambia con 
tus compañeros lo que habéis encontrado. 

IV. Escribe un pequeño texto, imaginando cómo conti-
núa la historia de Mar y Manuel ¿Volverán a Te-
ruel? ¿Irán a ver a Abdel Aziz?  

 
V. Escribe un pequeño texto imaginando cómo puede 

evolucionar la vida de Abdel Aziz y de su fami-
lia.  

 
VI. Abdel Aziz  ha cometido  algunos errores de espa-

ñol en estas páginas, porque practica muy poco el 
español  ¿Podrías corregirlos? 

 
VII. ¿Qué has aprendido leyendo este pequeño relato? 

¿Puedes contrastar tus ideas con las de tus 
compañeros de clase? 

 
VIIII ¿Conoces a alguien que te recuerde a Abdel 

Aziz? 
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ebió ser allá por los últimos 

años del franquismo, cuando ya 

todos los jóvenes se habían 

marchado, a Barcelona los primeros y a 

Alemania los últimos y cuando solamente 

se volvían a oír las risas de los niños 

por la Virgen de Agosto, fue por entonces 

cuando al alcalde se le ocurrió la genial 

idea de construir un Nuevo Cementerio, 

porque en el pueblo no quedaban más que 

viejos decrépitos que se iban a morir de 

un momento a otro, decía él, y el vetusto 
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cementerio municipal estaba ya tan reple-

to y tan sin posibilidad de ampliación, 

encajonado entre los contrafuertes de la 

sierra y las tapias de la iglesia, que no 

daba para más. Los del pleno municipal 

(que no eran más que cuatro, y tan viejos 

como él) le pusieron mala cara:    

- ¿Y qué vamos a hacer nosotros allí so-

los, y tan lejos?   

Pero acabó ganando, como siempre, porque 

además, los terrenos eran de su hermano, 

una tierra baldía que no producía nada, y 

así, al expropiarlos, todo quedaba en ca-

sa. 

– Pues alguno tendrá que ser el primero, 

que igual me toca a mí, mira tú. Y los 
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demás ya irán llegando a hacernos com-

pañía. 

Y mandó allanar el terreno, y hacer cami-

nos paralelos, y vallar la parcela con 

una tapia de ladrillo. Pero el primero no 

fue él, sino Saturnina, que se había que-

dado viuda diez años antes y dejó escrito 

en un papel que quería que la enterraran 

junto a su Olegario, en el  Cementerio 

Viejo, bajo el tercer ciprés de la vere-

da.  

– Mira tú, comentó el alcalde. Las pali-

zas que le habrá dado cuando volvía bo-

rracho y ahora quiere que la entierren a 

su vera.  
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– A las mujeres no hay quien las entien-

da, respondió el primer concejal. Pero 

poco después le tocó a él, cuando ya 

habían acabado de pintar la verja del Ce-

menterio Nuevo de un negro brillante que 

llenaba de orgullo al alcalde. Y fue su 

hija mayor, que trabajaba de camarera en 

Wiesbaden, la que se negó en redondo: 

- ¿Dejar a mi padre ahí solico y marchar-

me otra vez a Alemania? ¡Ni loca! En el 

Cementerio Viejo estará al calor de su  

familia y de sus vecinos.  

– Los muertos deben estar juntos, como 

los vivos, corroboró Martina, que tenía 

un huerto sembrado de flores y todos los 
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sábados iba dejando ramos por las tumbas 

del viejo cementerio. 

Pero mira por dónde, ella fue la siguien-

te, se la llevó un cáncer en seis meses y  

los vecinos que quedaban, cotizaron para 

ponerle un bonito ramo de flores de plás-

tico encima de la lápida, junto a su fo-

to, en recuerdo de todos los que ella 

había llevado. 

El alcalde decidió plantar algunos árbo-

les en el Cementerio Nuevo, para animar a 

los pocos futuros difuntos que iban que-

dando: algunos cipreses, unos cuantos pi-

nos y varias encinas. Instaló también una 

canalización y grifos, para poder lavar 

las tumbas, dijo. 
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– Está quedando que da gusto verlo, co-

mentó aquel domingo en la taberna. 

El tabernero, que era tan viejo como él, 

le respondió: 

- Gusto te dará a ti, un cementerio no le 

da gusto a nadie, nos ha jodido. 

- Pues puestos a que te entierren, más 

vale que sea en un cementerio nuevo y con 

todo el confort, digo yo.  

Y aquel otoño le tocó a él, el alcalde. 

Se cayó del tejado de su casa cuando es-

taba reparándolo para las primeras llu-

vias, y se rompió el espinazo. Vino una 

ambulancia y se lo llevó a la UCI, y 

cuando Justo, el tabernero, fue a verlo 
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en el cuarto de  hora de visita permiti-

da, le suplicó, entre tubos y catéteres: 

“Justo, diles que no me lleven al Cemen-

terio Nuevo. Me da  miedo”.  

Y se respetó su voluntad. 

El cura que lo enterró dijo que la razón 

de todo aquel rechazo era lo de la Comu-

nión de los Santos, aunque nadie compren-

dió muy bien qué quería decir con eso. No 

insistieron, pero a partir de ese momento 

se quedaron  tranquilos. Nadie quería ser 

el primer muerto, nadie quería que uno de 

los suyos fuera el primer muerto. Y empe-

zó a crecer la maleza por las veredas pa-

ralelas, y la verja pintada de negro co-

menzó a oxidarse, y los gatos y los la-
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gartos se habituaron a dormir la siesta 

bajos los cipreses y las encinas. 

Y pasaron los años. 

Los que estaban lejos seguían viniendo 

por la Virgen de Agosto, abrían las ven-

tanas y baldeaban los suelos, los niños 

jugaban en el adoquinado irregular de las 

callejas y se gritaban en alemán y en 

francés, los hombres sacaban en procesión 

a la Virgen y las mujeres iban detrás, 

engalanadas. Luego se montaba la verbena 

en la plaza, con una banda de jóvenes mú-

sicos que no sabía tocar pasodobles. Daba 

igual, porque los viejos ya no estaban 

allí para lamentarlo. Bailaban y reían, 

comían churros y bebían cerveza helada, y 
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antes de volverse a sus países pasaban un 

rato en el Cementerio Viejo. Se sentaban 

en las lápidas cuarteadas y contemplaban 

los nombres borrosos. Y las fechas.  

– Esto está cada vez peor, comentaban. No 

hay una tumba sana. 

Pero ya no se moría nadie en el pueblo, o 

sea que daba lo mismo. Tampoco nacía na-

die ya. A finales de agosto se volvían a 

sus vidas, a Estrasburgo, a Wiesbaden, a 

Badalona. Y así pasaban los años.  
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* *  * * * 

 

- Está abierto, dijo Paul.  

- Pues entramos. Dijo Émile. 

La verja crujió un poco y los dos miraron 

a su alrededor, temblando. 

- ¿Y si nos pillan? 

- Qué nos van a pillar. Es un cementerio. 

- Pero no hay tumbas… 

- Igual están más lejos, allá, donde los 

árboles… O a lo mejor aquí  entierran a 

la gente  sin losa encima, vete a saber. 

- ¡Paul! ¿Qué es eso que se mueve? 
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- No seas cagón, es un gato ¿no lo ves? 

Venga, entra ya. 

Y buscaron un rincón abrigado, y desple-

garon una estera encima de la maleza, y 

pusieron un pagne para protegerlos sobre 

las ramas más bajas de un pino. Y sacaron 

el infiernillo y prepararon té. Cerraron 

cuidadosamente la verja, que volvió a 

chirriar. Desde que habían llegado a ese 

país, durmieron por primera vez tranqui-

los a la luz de las estrellas.  

Y fueron llegando los demás. Venían de 

Mali, de Nigeria, de Senegal… con chapas 

y con ramas construyeron cabañas, se tra-

jeron de los mercadillos colchonetas y 
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cacharros, lavaron y tendieron sobre las 

zarzas sus ropas multicolores. Soñaron.  

Cada mañana, al alba, la furgoneta del 

capataz venía a recogerlos y los dejaba 

en las plantaciones de pimientos, de al-

cachofas, de lechugas y de brécol. Al 

caer la noche los volvía a depositar 

allí. La verja del Cementerio Nuevo se-

guía chirriando cada vez que entraban o 

salían. Pero nadie les preguntaba nada. 

Era su casa. 

Llegó el invierno y se pusieron a recoger 

la aceituna. Eran bonitas las hojas de 

los olivos en la media luz del alba. Nun-

ca habían visto árboles así, como de pla-

ta. Los árboles de las calles de la ciu-
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dad también se habían cubierto de miles 

de pequeñas luces blancas. Era diciembre.  

Un día llegó un coche al olivar. Dos mu-

chachos con vaqueros se dirigieron a 

Paul: 

- Buscamos un Rey Mago para la cabalgata 

¿Podemos hacerte una foto? 

Paul no comprendía nada. Su español era 

tan elemental… Entonces ellos sacaron un 

álbum y le enseñaron fotos de la última 

Navidad: 

- Nos manda el Ayuntamiento. Mira: Mel-

chor, Gaspar y Baltasar. Conoces a Los 

Reyes Magos ¿no? …Y el dedo se posó en la 

sonrisa blanca de un  africano con tur-
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bante,  vestido de terciopelo rojo y fal-

so armiño. 

- Necesitamos otro Baltasar, ¿comprendes? 

Este desapareció. Lost! Missing! …  Par-

ti!  Compris?  Como no tenía pape-les… 

- Yo, yo… 

- No, si lo de los papeles es lo de me-

nos... Lo que importa es que te necesi-

tamos ya. Mucha prisa ¿comprendes? El 5 

de enero, o sea, la semana que viene. ¡Y 

son 50 euros, tío! ¿qué te parece,  50 

euros por pasearte unas horitas en carro-

za?  No te lo crees ni tú ¿a que no? 

Paul abre unos grandes ojos interrogado-

res y mira la foto. Sus compañeros han 
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dejado de trabajar y les hacen corro. É-

mile comprende mejor el español y le 

aconseja riendo: 

- Diles que sí, Paul, es sólo para una 

fiesta. Luego le mandas la foto a tu chi-

co allá en la aldea, igual se cree  que a 

su padre lo han hecho rey de Es-paña. 

Y todos se ríen, Paul también. 



 
 

La tumba del rey Baltasar 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

16 

* *  * * * 

Se ha tenido que dar una ducha en el 

Ayuntamiento. Era agradable sentir el 

agua caliente correr por los músculos 

cansados del trabajo del día, cerrar los 

ojos y sentir los párpados lavados de 

tanto sol, de tanto polvo, de tanto miedo 

a la policía. Era agradable secarse con 

un gran toallón oliendo a limpio. Era 

agradable meterse por la cabeza la túnica 

de raso rojo, el jubón de terciopelo, el 

manto bordado con pedrería. Los pantalo-

nes le quedan un poco cortos, pero no se 

verán. Los pies se han enfundado en las 

babuchas. Son bonitas. 

Se mira al espejo. Sonríe: 
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- Soy el Rey Baltasar. 

Y sale. 

Nunca pensó que habría tantos niños en 

las calles. Le habían dicho que los espa-

ñoles ya no hacían niños, que estaban de-

masiado ocupados con ganar dinero. Pero 

allí… niños rubios de pelo rizado, niñi-

tas morenas con cola de caballo, bebés 

con su chupete y bufanda, niños de la ma-

no de la abuela, niños en los brazos de 

los padres, niños hasta en las ramas de  

los árboles: 

- ¡Baltasar, Baltasar! ¡Estoy aquí, Bal-

tasar! ¡Baltasar, mi bicicleta! ¡Bal-

tasar, mi play station! ¡Mírame, Bal-
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tasar! Y los padres los aupaban y las ma-

nitas se tendían, y los brazos le rodea-

ban, y los niños le sonreían.  

A Paul se le llenaron los ojos de lágri-

mas. Hacía tanto tiempo que no lo besaba 

nadie, que nadie lo quería… Y vaciaba el 

saco de caramelos a puñados, pensando en 

que uno solo de aquellos dulces habría 

hecho feliz a Kobi. Kobi, dentro de poco 

tres años… Kobi, que nunca había visto  a 

un Rey Mago. 

Le habían dicho que sonriera y que manda-

ra besos con las manos. Paul intentaba 

concentrarse y no pensar tanto en Kobi: 

caramelos, besos, sonrisas… besos, sonri-

sas, caramelos.  
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50 euros en un sobre y un “hasta el año 

que viene”, del concejal de festejos. Ah, 

y la foto. 

El manto, el jubón, las babuchas y el 

turbante: ahora  un sedoso montón en el 

suelo.  

Fuera, la luna en el olivar y a lo lejos  

la ciudad que espera a los verdaderos  

reyes (dicen que los reyes son los pa-

dres, Kobi) Un niño durmiendo con los 

ojos abiertos detrás de cada ventana. 

Agua para los camellos y turrón para Mel-

chor, que es el más goloso. Ojo que no te 

dejen carbón. 
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Palpa el bolsillo derecho del chándal: La 

fotografía  y el billete. ¿Cuánto tiempo 

tardarán en llegar a Nigeria?. El autobús 

lo ha dejado en la encrucijada que va a 

la sierra, a tres kilómetros de su cemen-

terio-hogar. Los compañeros deben dormir 

largo rato ya. Camina en el silencio de 

las estrellas: ¡Mírame, Baltasar! ¡Estoy 

aquí, Baltasar! Es bonito Baltasar, pien-

sa. El día en que Aminata conciba un nue-

vo hijo se llamará Baltasar. Para enton-

ces ya estarán los cuatro aquí. Papeles  

y casa. Y Kobi verá  desfilar a su padre-

rey en la cabalgata. 

El silencio de las estrellas es tan in-

tenso que no ha oído los pasos. Ni el 
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golpe del bate, ni los insultos, ni las 

risas. Ni la carrera final hacia la moto.  

  

* *  * * * 

 

La verja volvió a chirriar como de cos-

tumbre, pero no se notó con los golpes de 

la pala abriendo el hueco. Previamente 

habían “limpiado” el lugar del chabolismo 

que lo estaba invadiendo. 

- No respetan nada, ni siquiera un cemen-

terio.  

- Es una invasión. 
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El cura había preguntado a sus compañe-

ros: 

- ¿Era musulmán o cristiano? 

Y ellos, con toda la tristeza del mundo 

en la mirada, se habían encogido de hom-

bros. 

Alguien había plantado una cruz en lo al-

to del cementerio y había desbrozado los 

senderos, podado los árboles. Una chica 

de una ONG había traído flores. 

- Ya tenemos el primer muerto. Ya pueden 

venir los otros. Afirmó alguien. 

Recogieron sus infiernillos, sus esteras, 

sus cacharros y sus ropas variopintas,  y 

se marcharon, lentos, bajo la mirada de  
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periodistas y  curiosos. Alguien les pro-

puso transporte en su furgoneta. El dueño 

del olivar les gritó:  

- ¡Os esperamos mañana!  

La verja volvió a chirriar. El cura le 

dijo a Herminia, la nuera de Saturnina: 

 -Tendrás que ponerle aceite al candao, y 

que no se te pierda la llave. 

- Descuide, señor cura, que aquí no va a 

entrar nadie. ¡Hasta el próximo entie-

rro! 
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iajaban seis personas en la pa-

tera. Un albañil que había de-

jado una miserable familia 

atrás para ir en busca de la fortuna; un 

comerciante conocido más bien por sus 

misteriosos contactos en el ámbito de la 

droga; una mujer melancólica acompañada 

de su hija, de unos dieciocho años, muy 

hermosa, yo mismo que, pese a mis diplo-

mas, me encontraba sin trabajo ni dinero 

ni familia y el guía de la patera, un 

hombre musculoso de cara de muchos insom-

nios que nos había prometido llevarnos 

sanos y salvos al Dorado español, a cam-

bio de treinta mil dirhams, para nosotros 

una verdadera fortuna en aquellos tiempos 

de indigencia total. 

V 
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Anochecía cuando llegamos a Cabo Espar-

tel, donde el guía recogió a otras perso-

nas, dos marineros con aire de fugitivos, 

ocho estudiantes también con diplomas su-

periores, tres hombres funcionarios visi-

blemente asqueados por la situación mise-

rable en que dejaron a sus familias y dos 

mujeres embarazadas al borde de la depre-

sión nerviosa. 

Además de nuestra patera, había otras 

diez que nos adelantaban guardando dis-

tancias respetables. Todas ellas iban 

cargadas de gente que huía del hambre, 

del abuso del poder y sexual, de la in-

justicia social o paternal, de la explo-

tación bajo todas sus formas y del paro 



 
 

Ahmed Oubali 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

3 

 

laboral continuo. Suicidarse siendo una 

apostasía [aunque sé de muchos que lo 

hicieron], pasar el Estrecho era la única 

salvación para gran parte de jóvenes sin 

futuro ni esperanza. Y no importa lo que 

costara la travesía. 

Para lograrlo unos vendían hasta todos 

sus bienes; otros prostituían su cuerpo y 

muchos robaban desesperadamente. 

La primera fase del itinerario había sido 

un éxito. La segunda y última se anuncia-

ba prometedora. 

El guía maniobraba con destreza y el mo-

nótono remo era esperanzador. 
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Nuestra patera se deslizaba rápidamente a 

lo largo de la costa atlántica, rumbo al 

norte, sin ningún incidente salvo el in-

sistente canto de las numerosas gaviotas 

que parecían festejar su última retirada 

otoñal sobre el río Lixus. El "comercian-

te", viendo que estábamos algo inquietos, 

se apresuró a tranquilizarnos, recodándo-

nos que sus viajes estaban siempre pla-

neados minuciosamente y que era práctica-

mente imposible que fracasaran. 

Mentía el muy hipócrita porque según unas 

estadísticas españolas recientes que con-

sulté hubo más de tres mil ahogados en 

dos años, debido precisamente a las pre-

carias condicionas en que viajaban los 
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emigrantes ilegales. Además los que lo-

graban alcanzar tierra firme fueron apre-

sados, condenados a prisión o devueltos a 

su país de origen. 

No quise contradecir al guía por temor a 

frustrar la esperanza de mis compañeros. 

A parte de estos lúgubres pensamientos, 

todos estábamos casi hipnotizados por la 

belleza de la joven sentada delante de 

mí: irradiaba sensualidad, encanto y algo 

irresistible centelleaba en sus pupilas. 

Me sorprendió el que me sonriera a mí só-

lo. Fijé la mirada en su rostro y no lo-

gré comprender qué razones trágicas podí-

an empujar a un ángel como ella a emigrar 

a tierras extrañas. Sostuvo mi mirada, 
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como si adivinara mi preocupación por 

ella, esbozó una sonrisa con sus labios, 

luego dejó caer su cabeza sobre el hombro 

de su madre y se echó a dormir. No sé 

quien dijo que el amor era una locura, 

pues en aquel entonces yo me quedé loca-

mente enamorado de ella. 

No llevábamos equipaje, por orden del 

guía, para no comprometer la seguridad 

del viaje. Desempaqueté mi bocadillo y 

empecé a saciar el hambre que me desga-

rraba el estómago. 

Navegábamos acunados por el murmullo del 

remar. La tarde era plomiza. La luz de la 

luna era suficiente para permitirnos ver 

a distancia. 
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Me pareció vislumbrar una singular nube 

aislada que parecía dirigirse hacia nues-

tra barca. Se extendió y luego pareció 

cercar el horizonte. 

Nos sorprendió el que la luna desapare-

ciera como por arte de magia. Al mismo 

tiempo percibimos que el mar empezaba a 

agitarse súbitamente, como si alguna 

fuerza misteriosa lo estuviera estrujando 

y sacudiendo violentamente. 

El guía pareció asustarse y, presa de un 

tremendo pavor, cambió repentinamente de 

rumbo, remando hacia el norte. Pero fue 

demasiado tarde: La enorme nube que nos 

contornaba era ni más ni menos un gigan-

tesco buque comercial que se echó sobre 
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nosotros, provocando un estremecedor zum-

bido al franquear la línea india que for-

maban nuestras barcas. Casi al mismo 

tiempo, una enorme ola alzó nuestra barca 

en el aire de varios metros, haciendo que 

saliéramos catapultados hacia la izquier-

da e ir luego de pique al abismo del 

océano. 

Las demás pateras tuvieron la misma suer-

te. Varias olas colapsaron e iniciaron 

unos terribles torbellinos como conse-

cuencia de la fulgurante trayectoria del 

buque. Tanto las barcas como la tripula-

ción, nos precipitamos al abismo, aspira-

dos por la prodigiosa potencia de las co-

rrientes contrarias. 
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Simultáneamente, fuertes ráfagas de agua 

nos amortajaron literalmente, ahogándo-

nos. 

Sentí que la sofocación me invadía los 

pulmones mientras luchaba contra la muer-

te. 

Por un momento, mientras bajaba en caída 

libre, tuve la precaución de sostener mi 

respiración y agarrarme con todas mis 

fuerzas a un trozo de madera enorme que 

pareció haberse desprendido de nuestra 

barca. Vi como mis compañeros de viaje 

abandonaban toda esperanza, vencidos por 

la vertiginosa succión del abismo. Vi 

también que la joven hermosa se precipi-

taba hacia el fondo, prisionera de su 
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propia chilaba que le servía de mortaja. 

Súbitamente, una fuerza irracional se 

apoderó de mí y sin saber por qué, en vez 

de intentar subir en busca de oxígeno, me 

zambullí en dirección contraria, hacia mi 

pérdida. 

Logré atrapar a la joven. La cogí por los 

hombros, pero viendo que sofocaba me puse 

a su nivel, apliqué mi boca contra la su-

ya y aspiré hondo para intentar extraerle 

el agua que había engullido. Toda esta 

operación no duró más de tres minutos. 

Una furiosa tempestad debió abatirse so-

bre el mar porque los vestigios de las 

barcas fluyeron hacia la profundidad, en 
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dirección nuestra. Comprendí que aquello 

era nuestra salvación. 

Nos agarramos los dos con todas nuestras 

fuerzas a un armazón que llegó a nivel de 

nuestras cabezas y esperamos, teniendo fe 

ciega en la teoría de Arquímedes, subir 

pronto disparados hacia la superficie. Y 

fue lo que ocurrió, a nuestra gran sor-

presa: salimos expulsados del abismo 

hacia la superficie del mar. Respiramos 

hondo e intentamos expulsar el agua bebi-

da. Estábamos ambos exhaustos y muertos 

de frío. Nos sentimos liberados del te-

rror al descubrir que estábamos vivos. 
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Pero pronto supimos ella y yo que nos de-

jábamos arrastrar a la deriva sin tener 

ninguna posibilidad de orientarnos. 

Con gran espanto, oímos un nuevo ronro-

neo. Las olas empezaron de nuevo a agi-

tarse. 

Se formaron montañas de agua que se alza-

ron y luego se precipitaron sobre noso-

tros, para aplastarnos por última vez: 

otro navío, de unas tremendas dimensio-

nes, pasó como una tempestad entre noso-

tros dos y nos separó para siempre. 

Vi de nuevo la misma escena. Las pateras 

escupieron a los viajeros lanzándolos al 

firmamento. Y de nada sirvieron los ala-

ridos de pánico. 
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Chapoteamos con piernas y brazos para al-

zarnos y luchar contra el terrible mons-

truo. Mas la corriente nos arrastró de 

nuevo al fondo del mar. 

Con espanto vi cómo mi primer y último 

amor se alejaba vertiginosamente, solo 

Dios sabía hacia donde. El espectáculo de 

la joven agitando las manos, pidiendo so-

corro o quizás lanzándome un último 

adiós, me heló el alma y no pude tener 

tiempo para pensar. 

Tuve la impresión de evolucionar sobre lo 

que los musulmanes llamamos El Sendero 

Recto, un puente de hilo que separa el 

infierno del paraíso, echando a los malos 

en el primero y a los buenos, en el se-
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gundo. Perdí luego el conocimiento. Y to-

do terminó. 

Cuando pude abrir los ojos, vi que al-

guien me estaba practicando la respira-

ción artificial. 

"Ha vuelto en sí:", gritó una voz. 

Un policía me explicó luego que pronto 

vendría una ambulancia para trasladarnos 

al hospital más próximo. 

- “¿Nos?", pregunté con voz ronca e in-

crédula. 

- Sí, añadió el policía, usted y una jo-

ven llamada Hayat sois los únicos super-

vivientes. Hasta ahora son cincuenta los 



 
 

Ahmed Oubali 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

15 

 

cadáveres que hemos encontrado. Hizo una 

pausa y agregó en tono paternal: 

- La joven debe quererle mucho: no ha ce-

sado ni un momento de preguntar por us-

ted. 

A pesar de la tragedia, una especie de 

felicidad me rodeaba, porque, al fin y al 

cabo, estábamos milagrosamente juntos: 

¡qué extraordinaria coincidencia el que 

la joven se llamara Hayat!, es decir, vi-

da. 

Como respuesta, sonreí al amable guardia 

civil, no sin dejar de vislumbrar mental-

mente las increíbles circunstancias en 

que había nacido aquel inolvidable amor… 
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a verdad es que estaba dudando 

mucho antes de hacerlo. Quizá 

ya no te acuerdes de mí. Me 

presento de nuevo: soy Ana, veinticinco 

años ya, sicóloga reciclada en antropólo-

ga, amante de los viajes aunque nunca he 

tenido ocasión de salir fuera, me fascina 

la lectura y es verdad que leo mucho, soy 

tolerante (tú ya lo sabes), abierta y 

hace poco que salgo con un chico extran-

jero. Me gusta la lectura. He leído Las 

mil y una noches. Soy muy pro Sheharaza-
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de. Detesto a Shahriare y, por extensión, 

a todos los que se le asemejan. O por lo 

menos eso creía, hasta que mi madre 

irrumpió en escena. ¡Ay si conocieras a 

mi madre! Empieza a no dejarme respirar. 

Para ella, soy todavía una niña. Milún, 

para picarla aún más, le dice que esa 

“niña”, en su pueblo, hubiese tenido ya 

hasta tres hijos. A mi edad hubiese sido 

una abuela, no te jode. El cabrito sabe 

llegar a la fibra sensible de cualquiera. 

Tanto para hacerte reír como para hundir-

te. Una lengua afilada. No habla mucho, 

pero cuando se le suelta la lengua, agá-

rrate. Conociéndole como le conozco, no 

creo que le haya mentido a mi madre.  
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- Cállate tú, que contigo no hablo.  

Y esboza esa sonrisita, casi risita, me-

dio irónica, medio compasiva, haciendo 

estirar los labios y dejando entrever los 

dientes. Dan ganas de comérselos, pero mi 

madre... Ay con mi madre... que si a qué 

se dedica, que si tiene sida, que si eso, 

que si lo otro. Y, mira, el otro día me 

preguntó qué es lo que llevaba en la mo-

chila. Qué coño me importa lo que pueda 

llevar o deje llevar Milún en su mochila. 

Pues, nada, aprovechando que bajaba a por 

tabaco para mí, registré la maldita mo-

chila y se la enseñé a mi madre. Pero ni 

con esas:  

- ¿Qué hace esa navaja allí?  
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- Mamá, es una navajita pequeñita de me-

nos de cuatro centímetros de hoja. Será 

para pelar... Además es una navaja le-

gal... más de cuatro dedos, sería otra 

cosa.  

- Al carajo con la ley.... Desde que em-

pezamos a hablar de esos modos...  así 

nos va.  

- ¡Mamá!  

Y en ese momento tocaba Milún.  

- No estaréis discutiendo por mí.  

- ¡Tú, cállate!  

Y la sonrisita. Por una parte me duele 

que haga de rabiar a mi madre, y  por 

otra me encanta su sonrisita... estira 
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unos labios carnosos y preciosos que te 

dan ganas de comérselos, delante del mis-

mísimo Papa si hiciera falta.  

- Hasta allí podíamos llegar, ya sabes lo 

que pienso de él.  

- ¡Ay, mamá!  

Con mamá me he llevado siempre bien. Ella 

me necesitaba y yo a ella. Desde que se 

divorció de mi padre con una experiencia 

traumática para las dos, no nos hemos 

vuelto a separar menos cuando iba a cla-

se. Casi nos convertimos, si no fuera por 

la edad y porque ella es mi madre, en ín-

timas amigas. He dejado mi habitación al 

abuelo que vino a vivir con nosotras y 
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cuya pensión no nos venía nada mal, para 

dormir con ella, compartiéndolo todo. Lo 

necesitaba. Creía que íbamos a estar jun-

titas para siempre.  

El divorcio, lo pasó muy mal la pobre... 

al principio se hizo la valiente ante la 

indiferencia de mi padre.      

- Sabrás lo que cuesta un peine hijo de 

mala madre; la oí gritarle.  

Pero a los pocos días de la separación, 

se vino abajo... lloraba y lloraba la po-

bre. Por eso no me gusta mucho que Milún 

se meta con ella... bueno en realidad me 

gusta verle sonreír, pero no me gusta ver 

a mi madre sufrir. Le he traído a casa 

sólo para materializarlo ante ella... No 
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quiero que siga siendo un fantasma, como 

dice ella, fantasmagórico. Sé que mi ma-

dre no le traga, pero él es paciente... Y 

eso que ella no sabe que aborté. Espero 

que lleguen a congeniar... El mundo tala-

can es un pañuelo, muy estrecho… No vaya 

a ser que por cualquier casualidad al-

guien me viera delante de cualquier clí-

nica de por allí. Le daría un infarto a 

mi pobre madre que siempre nos ha educado 

en la rectitud y a ser buenos, como ella 

dice. Así que no me quedó más remedio que 

hacer un viaje hasta Macundo, en ayunas 

como es preceptivo. La travesía no era 

nada apetecible… entre la angustia de la 

ida y el dolor de la vuelta lo pasé ver-

daderamente mal. Me hizo pensar mucho, 
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aunque no tardé en desechar todos aque-

llos pensamientos… nadie es culpable, co-

mo en los partos. Rechacé viajar en el 

desvencijado Ford-Fiesta de Milún. No 

quería que nos quedáramos parados entre 

Barcelona y Madrid. Tampoco es plan que 

por cualquier tontería de esas nos parara 

la Guardia Nacional y descubriera que Mi-

lún conduce con un permiso extranjero, 

ilegal en Espadaña. Le multarían con no 

sé cuántos euros y le inmovilizarían el 

coche hasta que viniera alguien provisto 

de un permiso español… y me echarían una 

mirada como si fuera renegada. En reali-

dad muchos piensan así de las novias de 

los oriundos de Socarram. Fíjate que leí 

en La Patria, cuando lo del Edijo, que a 
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la esposa de un extranjero la llamaban 

puta. La echaron del pueblo con el ex-

tranjero de mierda como les llamaban por 

allí. No, nada… para eso están los auto-

buses. Llamé a la clínica de los Hermanos 

Gárate y nos citaron un domingo a las 

nueve y media de la mañana. Llegamos de 

madrugada a la Estación de Avenida de 

Amércia y cogimos el Metro, lleno de som-

nolientos que se acaban de levantar o to-

davía no se han dormido, y nos plantamos 

en la todavía cerrada clínica. Para mi 

madre me estaba divirtiendo con unas ami-

gas que dejé de tener desde que le cono-

cí. Para ellas estaba loca y las iba a 

meter en algún lío. Así que pocos amigos 

me quedaron. A las  siete y media de la 
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mañana en Madrid, todo estaba cerrado por 

los alrededores… así que nos acurrucamos 

como pudimos en la escalinata de un gim-

nasio cercano soportando la particular 

mirada madrileña de los caballeros y da-

mas paseantes vespertinos de perros. No 

sé si me miraban sabiendo qué esperaba o 

por qué estuviera acurrucada en los bra-

zos de quien estaba. Claro, que a cual-

quier que le contara esto me diría que 

soy tendenciosa porque doy por supuesto 

que todo el mundo tiene estos prejuicios 

y que por ello o soy una paranoica o me 

están haciendo que me comporte así y vea 

las cosas como las veo.  
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Ya hice cuanto pude por mi madre, pero es 

imposible... Lo dejé porque al principio, 

cuando supo que salía con un socarrameño, 

lo pasó muy mal, con calenturas y todo. 

Lo dejé, pero a los pocos meses, me las 

ingenié para encontrarlo. La verdad es 

que no le quedó más remedio. Me puse mal 

de tanto aguantar... muy mal. Hasta me 

llevó al sicólogo y todo. Dejé de ir a 

clase porque no me enteraba de gran co-

sa... Cuanto más hablaba al sicólogo, más 

me acordaba de él. Conocí mientras tanto 

a un chico ameridiano, pero nada. No sé 

qué tienen los socarrameños... es una 

trampa mortal... picas y te quedas engan-

chada... una amiga mía me dijo que todas 

las que conocía que salían con un soca-
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rrameño... no salen... puede que una lo 

deje, pero siempre acabará buscando, si 

no al mismo, a otro. ¡Es verdad! No sé 

por qué. Y no es por lo que tú puedas 

pensar. No, por favor. A veces resulta un 

verdadero desastre. Además es un tópico 

más... en eso son iguales que todos, más 

o menos. Puede que funcione en algún caso 

concreto, pero no en todos. Eso mismo me 

dijo una amiga mía galioguinda de Eras-

mus. Se lo comenté a mi sicólogo y dijo 

que es una tontería... será porque las 

drogan... hachís y eso. Resulta que Milún 

ni bebe ni fuma... bueno muy poco... yo 

sí que fumo, pero sólo tabaco... antes 

fumaba mucho, pero cuando estoy con él 

casi nada. Él es algo religioso, sabes... 
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bueno, es religioso para algunas cosas, 

pero no para otras.  El Jalufo no lo co-

me, pero de los demás pica un poco. Ade-

más me enteré de que su religión le impi-

de estar con mujeres, y está conmigo. Es-

tas contradicciones, como otras, no hay 

quien las entienda... Yo pienso que o se 

es, o no se es religioso... Aunque bien 

visto mi madre es un poco así también, va 

a misa todos los domingos para escuchar 

que todos somos hermanos y debemos mante-

nernos unidos, y cuando se trata de votar 

vota a República Comunitaria.  

Fue entonces cuando la carrera que tanto 

amaba dejó de ser interesante para mí. 

Quise apuntarme a filología amarica. Al 
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informarme, el mismo profesor del Depar-

tamento que encontré aquel día me dijo 

que amarico, lo que es amarico no habla 

nadie en el mundo de ellos... ¡Enton-

ces!... se habla algo como chelja... o 

algo así, no me acuerdo... y como ya es-

taba en segundo para tercero de sicolo-

gía, me pasé a antropología... De momen-

to, no me arrepiento. La verdad es que mi 

relación con los orientales no empieza 

con Milún. Siempre me ha atraído su mun-

do. Tenía una asignatura de libre confi-

guración en la Facultad de Filosofía y 

Letras, de amarico, era sobre organiza-

ción social en el mundo amarico o algo 

así... no me acuerdo cómo se llamaba la 

asignatura exactamente. No me presenté al 
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examen y la dejé. La impartía un profesor 

que ahora sale de vez en cuando en la Ra-

dio. Vi a aquel chico solitario sentado 

en la cafetería con un montón de libros 

tomando un café solo por la mañana. Debe 

ser de doctorado o algo así... era baji-

to... delgado... con una barbita muy sua-

ve, muy delgado y llevaba unas gafas que 

le cubrían media cara... Tenía pinta de 

socarrameño ¡cariñosamente eh!.  

- Perdona, ¿eres oriental?  

Tardó mucho en levantar la cabeza.  

- Sí.  

- ¿Hablas español?  
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- Bueno, un poco... - me dijo, pero, para 

ser sincera, lo hablaba mejor que yo... o 

casi... Lástima que de físico no fuera 

suficientemente atractivo... pero era muy 

inteligente... y con una mirada que salía 

como forzando sus pequeñitos ojos y se te 

metía hasta en los huesos.  La verdad es 

que me quedé un poco parada cuando tardó 

tanto en levantar la cabeza.  

- ¡De qué tribu eres!  

Nunca me sentí más humillada al soltar el 

tío una carcajada que hizo tornar hacia 

nosotros a todos, o casi, los que allí 

estaban.  

- ¡Cómo que de qué tribu soy!  
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- ¡Pues sí, que de qué tribu eres! –Debe 

ver que no le estaba preguntando de coña, 

sino seriamente. Entonces cerró el perió-

dico y dijo:  

- Bueno, esto parece interesante... Se 

quedó mirando hasta que me acordé del día 

en que me acerqué a aquella mesa y aña-

dió:  

- Yo no soy de ninguna tribu. Yo soy de  

Socarram, de un pueblo del centro, muy 

del centro del país.  

- Pero, el profesor Gonzalo Herranz ¿Lo 

conoces? Nos dio un mapa de todas las 

tribus de Socarram.  
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Y otra vez la risa... el tío no sé si es-

condía con ella algún complejo o le gus-

taba llamar la atención... aunque la ver-

dad es que parecía muy tímido. Estas con-

tradicciones sólo son posibles en los so-

carrameños.  

- Sí, ¡fuera coña!  No te rías.  

- ¡A ver, enséñame el mapa!  

- No lo he traído, pero te prometo que 

mañana te lo traeré... ¿vas a estar 

aquí?  

- Si no estoy aquí estaré en la Bibliote-

ca, me dijo.  

- Pero, qué más da, si uno es de una tri-

bu es de una tribu... cada sociedad se 
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organiza a sí misma como quiere, o como 

puede.  

- Esto es verdad... puede que yo senci-

llamente no sepa de qué tribu soy... 

puede que mis padres se les hubiera ol-

vidado decírmelo... por eso tengo un 

interés especial en saberlo.  

- ¿Y cómo llegaste a Espadaña?  

- ¿Qué quieres decir?  

- Eso, cómo llegaste a Espadaña. ¡Por 

mar!  

- En camello.  

- ¡Anda ya!  

- Es verdad, llegué en camello.  
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- No jodas tío, qué guay... cómo.  

- Mira yo vivo en un pueblo muy metido 

dentro de Socarram,  ya te lo he dicho. 

Seguramente de una tribu que yo, en es-

te momento, desconozco... Mañana cuando 

traigas el mapa te la enseñaré... re-

sulta que allí no me quedó más remedio 

que salir pitando, y así se lo comuni-

qué a mi madre para que se lo dijera a 

mi padre.  

- ¿Y eso?  

- ¡Eso qué!  

- Por qué no se lo dijiste a tu padre di-

rectamente... ¿estaban separados?  
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- No, normalmente mis hermanos y yo tene-

mos más confianza con mi madre que con 

mi padre.  

- ¿Cuántos sois?  

- Siete, cuatro chicos y tres chicas.  

- ¡Halá! Sigue, sigue  

- Pues, nada, eso.  

- Y lo del camello.  

- Ah, no, en realidad no era un camello, 

era una camella.... Se lo dijo mi madre 

a mi padre... que el chico quiere irse 

fuera y eso... y mi padre supongo que 

le dijera que hiciera lo que quisiera y 

esas cosas... pues un día me dijo que 
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me preparara que en cuanto terminara la 

cosecha del campo que me llevaría a 

Tantún para embarcar hacia Espadaña... 

Fenomenal, porque la cosecha termina a 

finales de julio, con lo cual a finales 

de agosto estaría en Tantún y en sep-

tiembre en Espadaña.  

- ¡Tanto tiempo!  

- Claro, el viaje desde mi pueblo hasta 

Tantún dura cuarenta días, y si los ca-

mellos andan de prisa y se acortan las 

horas del sueño, la puedes reducir a 

treinta y dos, treinta y cinco...  

- ¡Qué fuerte!  
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- Cuando llegó el día, mi padre ensilló 

una camella que tenía, un burro que 

vendería en Tantún... la ropa y las 

mantas, bueno no eran mantas, mantas, 

algo parecido, lo llamamos Haddún si es 

uno, hadaden para el plural. La ropa en 

la camella y los enseres, cacerolas y 

demás encima del burro. Ató los cabri-

tos que luego iríamos comiendo en el 

trayecto y salimos de madrugada. La 

verdad es que la despedida fue muy des-

garradora... sobre todo para mis herma-

nas y mi madre... la pobre, creo que ha 

llorado como nunca en su vida, y eso  

que siempre la veo llorando... Yo tam-

bién lloré la verdad. No sabía si las 

iba a volver a ver... si nos atacan y 
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matan en el camino,... si de vuelta ma-

tan a mi padre por la camella. Llevo 

dos años aquí y todavía no sé si padre 

llegó a casa. Otro desgarrón al llegar 

a Tantún... Mi padre, duro, inflexible, 

determinado, valiente hasta el suici-

dio, implacable, curtido por el sol y 

por la vida, llorando... las separacio-

nes son lo peor. Si no fuera por eso, 

no estaría aquí...  

Aquel muchacho diminuto, aparentemente 

frágil, se puso de pie y se llevó sus lá-

grimas fuera de la cafetería. Me hubiese 

gustado que me terminara cómo fue el via-

je... cuándo andaban, cuándo descansaban, 

cómo comían, qué pasó al final con los 
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cabritos, con el burro, con la camella, 

pero sobre todo con su padre. Me dejo in-

trigada... ¿Por qué se le caían las lá-

grimas por debajo de las gruesas y am-

plias gafas? Además lloraba sonriendo... 

es la primera vez que veía eso... alguien 

que lloraba y sonreía al mismo tiempo... 

Al día siguiente pasé por la cafetería 

con el mapa del profesor Gonzalo Herránz, 

incluso con los apuntes, pero no lo en-

contré. Me fui a la biblioteca, y allí 

tampoco estaba. Volví casi todos los días 

en más de un mes, pero nada. Es como si 

la tierra se lo hubiese tragado. Quizá le 

hubiese dado corte que una mujer le viese 

llorar... pero la verdad es que tampoco 

estaba llorando,... estaba sonrillorando 
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o algo parecido... Una mezcla de sabores, 

muy propia de los socarrameños... así que 

no debería incomodarle.  

- ¿En qué estás pensando cariño?  

- Nada... nada ¿Por qué la vida es tan 

complicada?  

- ¿Pero qué vida y qué complicada? Lo de 

tu madre, ya se solucionará... hay que 

dejarle tiempo al tiempo... El tiempo 

nunca deja nada como es... todo cam-

bia... y tu madre no creo que cambie 

para peor, ha tocado fondo. Y otra vez 

con la sonrisita.  

- ¡Va a comer aquí!  

- No, mamá, ahora salimos.  
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- O sea, que tú tampoco te quedas para 

comer ¿verdad?  

Yo nunca me he encontrado anteriormente 

en una situación parecida. Desgarrada en-

tre mi madre y Milún... entre lo que 

pienso que soy y lo que se piensa que 

soy, especialmente lo que piensa Ali-

cia... la muy cabrita... y eso que era 

amiga mía de toda la vida, desde el cole-

gio. Quiero terminar con eso, pero no sé 

cómo... Quiero acabar ese cuento ya, pero 

se me hace difícil. Es un verdadero dile-

ma... Yo me he criado con una serie de 

principios y con una moral que sacraliza 

a la madre, pero me encuentro con que 

ahora todo se me viene abajo... empiezo a 
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cuestionarlo todo y eso me fastidia de 

verdad... es como si renegara de mi pasa-

do y de mi presente para adentrarme en un 

futuro incierto. No me gusta jugar, nece-

sito cerrar esta historia y de un vez por 

todas. Me olvidé unos libros y mi agenda 

en la consulta... se me había olvidado 

señalar que seguía yendo al sicólogo, no 

al mismo, sino a otro... Éste, curioso 

como siempre, descubrió esta carta que yo 

iba a enviarte. A ver cuándo os van a po-

ner Internet en ese pueblo perdido en los 

confines del monte Saltac como lo llamas 

tú. Espero que el año próximo los de la 

AECI te concedan la beca para que nos po-

damos ver otra vez... espero que sí... no 

creo que a Milún le importe mucho... ade-
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más nunca le he hablado de tu existen-

cia... no sé si decírselo... no tengo se-

cretos para él, pero no sé cómo se lo va 

a tomar.  A propósito ¿cómo van tus alum-

nos con el español? Me dijiste que los 

riberos aprenden rápido... espero que en 

la próxima me envíes la redacción de al-

guna de tus alumnas... me gustaría saber 

cómo se expresan las mujeres de por allí, 

cómo sienten, cómo ven el mundo, cuáles 

son sus perspectivas de futuro... No es 

curiosidad, es de formación profesional.  

Volviendo al sicólogo... el muy cabrón, 

cuando volví a recoger mis cosas, se 

había leído la carta. Incluso creo que 

había sacado una fotocopia. No me dijo 
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nada, pero a la semana siguiente me habló 

de ella como si se tratara de un cuento. 

Me dijo que ese cuento no está cerrado 

estructuralmente. Además no se justifica 

en ningún momento quién es esa segunda 

persona a la que la protagonista se diri-

ge... la protagonista se supone que soy 

yo... a quién se lo está contando... ese 

serías tú... y por qué... eso ya no lo 

sé... no sé por qué te cuento todo es-

to... Añade que todos estos interrogantes 

son muy importantes porque determinan el 

tono de todo el cuento, el registro que 

utiliza y las expresiones... qué cuento, 

qué registro ni leches... Ya ves cómo 

son... y estos son los que me quieren 

equilibrar... se supone que estoy des-
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equilibrada al salir con quien salgo... 

el otro día quedé con mamá en el centro 

para dar un paseíto juntas... y cuando 

estábamos hablando y sin que viniera a 

cuento, me preguntó ¿Qué tal te encuen-

tras hija?... como si estuviera enfer-

ma...  de Milún, supongo. Como siga en 

este laberinto sí que me voy a volver 

chiflada, y esta vez de verdad... Lo voy 

a tirar todo por la borda y se acabó... 

el pirado del sicólogo siguió con qué no 

es lo mismo un diario que una carta a una 

amiga... Menos mal que no se pensó que 

iba dirigida a él... lo que faltaba... 

Por otro lado, añade, hay un abuso de  

los puntos suspensivos en sitios donde no 

es necesario… y eso tendría que tener una 
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justificación. Aparte de que la forma en 

la que se expresa la protagonista cambia 

demasiado de la ingenuidad, tanto expre-

siva como de contenido. A veces me merece 

respeto lo que dice y otras simplemente 

me recuerda a una chica medio tonta. En 

mi opinión le daría más coherencia a su 

psicología. En cambio, el personaje de 

Milún me parece que tiene solidez y está 

bien perfilado. Además es interesante es-

to de ir descubriéndolo poco a poco a 

través de las diferentes perspectivas que 

tienen de él, primero la madre, luego 

ella, y luego él mismo a través de sus 

palabras. Eso está muy bien, desde un 

punto de vista literario... Y bueno, así 

de pronto no se me ocurre nada más. Es 
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muy divertido esto de que te conviertan 

en materia autobiográfica tus ensoñacio-

nes...  

No puedo creer que esto pudiera resultar 

literario, si es así lo dejo en tus ma-

nos, lo puedes enseñar a tus alumnas (no 

te olvides lo que te dije de las redac-

ciones) o publicarlo en algún periódico 

de por allí... no sé si esto va a ser po-

sible no sé siquiera si publicáis... ¡si 

no tenéis ni siquiera ordenador!..  

Contéstame cuanto antes y dime lo que 

quieras... aquí me toman por chiflada... 

y yo pienso lo mismo de ellos.  



 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las propuestas de publicación pueden remitirse a: 
maiteifelix@segundaslenguaseinmigracion.es 


