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Hago versos, señores  
 

Hago versos señores, hago versos,  

pero no me gusta que me llamen poetisa,  

me gusta el vino como a los albañiles  

y tengo una asistenta que habla sola. 

  

Este mundo resulta divertido,  

pasan cosas señores que no expongo,  

se dan casos, aunque nunca se dan casas  

a los pobres que no pueden dar traspaso.  

 

Sigue habiendo solteras con su perro,  

sigue habiendo casados con querida  

a los déspotas duros nadie les dice nada,  

y leemos que hay muertos y pasamos la hoja,  

y nos pisan el cuello y nadie se levanta, 

y nos odia la gente y decimos: ¡la vida!  

Esto pasa señores y yo debo decirlo. 

 

 

No perdamos el tiempo 

  Si el mar es infinito y tiene redes,  
si su música sale de la ola,  
si el alba es roja y el ocaso verde,  
si la selva es lujuria y la luna caricia,  
si la rosa se abre y perfuma la casa,  
si la niña se ríe y perfuma la vida,  
si el amor va y me besa y me deja temblando   
¿Qué importancia tiene todo eso,  
mientras haya en mi barrio una mesa sin patas,  
un niño sin zapatos o un contable tosiendo,  
un banquete de cáscaras,  
un concierto de perros,  
una ópera de sarna?  



Debemos inquietarnos por curar las simientes,  
por vendar corazones y escribir el poema  
que a todos nos contagie.  

Y crear esa frase que abrace todo el mundo;  
los poetas debiéramos arrancar las espadas,  
inventar más colores y escribir padrenuestros.  
Ir dejando las risas en la boca del túnel  
y no decir lo íntimo, sino cantar al corro;  
no cantar a la luna, no cantar a la novia,  
no escribir unas décimas, no fabricar sonetos.  
Debemos, pues sabemos, gritar al poderoso,  
gritar eso que digo, que hay bastantes viviendo  
debajo de las latas con lo puesto y aullando  
y madres que a sus hijos no peinan a diario,   
y padres que madrugan y no van al teatro.   
Adornar al humilde poniéndole en el hombro nuestro verso;   
cantar al que no canta y ayudarle es lo sano.   
Asediar usureros y con rara paciencia convencerles sin asco.   
Trillar en la labranza, bajar a alguna mina;   
ser buzo una semana, visitar los asilos,   
las cárceles, las ruinas; jugar con los párvulos,   
danzar en las leproserías. 

  
Poetas, no perdamos el tiempo, trabajemos,   
que al corazón le llega poca sangre. 

 

Sale caro, señores, ser poeta. 

La gente va y se acuesta tan tranquila   
--que después del trabajo da buen sueño--  
Trabajo como esclavo, llego a casa,   
me siento ante la mesa sin cocina,   
me pongo a meditar lo que sucede. 

La duda me acribilla, todo espanta;   
comienzo a ser comida por las sombras,   
las horas se me pasan sin bostezo,   
el dormir se me asusta, se me huye   
--escribiendo me da la madrugada--. 

Y, luego, los amigos me organizan recitales,   
a los que acudo y leo como tonta,   
y la gente no sabe de esto nada.   
Que me dejo la linfa en lo que escribo,  
me caigo de la rama de la rima,   
asalto las trincheras de la angustia,   



me nombran su héroe los fantasmas,   
me cuesta respirar cuando termino.  

Sale caro señores ser poeta.  

 

TABLA DE MULTIPLICAR 

 

Diez por una es diez 

- Diez millones al marqués 

Diez por dos son veinte 

- Soy poeta de repente 

Diez por tres son treinta 

- La luna al alba se ausenta 

Diez por cuatro son cuarenta 

- La tortuga corre lenta 

Diez por cinco son cincuenta 

- El ventero de la venta 

Diez por seis son sesenta 

- Cómo quiere a su parienta 

Diez por siete son setenta 

- A sus cabras apacienta 

Diez por ocho son ochenta 

- Los bomberos van a ochenta 

Diez por nueve son noventa 

- Soplo el globo y se revienta 

Diez por diez son cien 

- Cien o ciento 

Y bien que lo siento. 

….   Se acabó este cuento.   

 

 

 

 



Ya ves qué tontería 

  Ya ves qué tontería,  
me gusta escribir tu nombre,  
llenar papeles con tu nombre,  
llenar el aire con tu nombre;  
decir a los niños tu nombre  
escribir a mi padre muerto  
y contarle que te llamas así.  
Me creo que siempre que lo digo me oyes.  
Me creo que da buena suerte:  

Voy por las calles tan contenta   
y no llevo encima nada más que tu nombre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
Si cada hora viene con su muerte, 
si el tiempo es una cueva de ladrones, 
los aires ya no son los buenos aires 
la vida es nada más que un blanco móvil, 
  
usted preguntará por qué cantamos. 
  
Si nuestros bravos quedan sin abrazo, 
la patria se nos muere de tristeza 
y el corazón del hombre se hace añicos 
antes aún que explote la vergüenza, 
  
usted preguntará por qué cantamos. 
  
Si estamos lejos como un horizonte, 
si allá quedaron árboles y cielo, 
si cada noche es siempre alguna 
ausencia 
y cada despertar un desencuentro, 
  
usted preguntará por que cantamos. 
  
Cantamos por qué el río está sonando 
y cuando suena el río / suena el río 
cantamos porque el cruel no tiene 
nombre 
y en cambio tiene nombre su destino. 
  
Cantamos por el niño y porque todo 
y porque algún futuro y porque el pueblo 
cantamos porque los sobrevivientes 
y nuestros muertos quieren que 
cantemos. 
  
Cantamos porque el grito no es bastante 
y no es bastante el llanto ni la bronca, 
cantamos porque creemos en la gente 
y porque venceremos la derrota. 
  
Cantamos porque el sol nos reconoce 
y porque el campo huele a primavera 
y porque en este tallo en aquel fruto 
cada pregunta tiene su respuesta. 
  
Cantamos porque llueve sobre el surco 
y somos militantes de la vida 
y porque no podemos ni queremos 
dejar que la canción se haga ceniza. 

MARIO BENEDETTI 
¿Por qué cantamos? 

 

 
  Este poema fue escrito por el 
poeta y ensayista Mario Benedetti, 
nacido en Uruguay en 1920. Fue 
exiliado de allí por la dictadura que 
se vivía. Aun así él estuvo 
comprometido con su país y es por 
eso que muchos de sus poemas 
van dedicados a sus paisanos. 
Murió hace poco, en 2009. 

  Este poema refleja una crítica a la 
dictadura de Uruguay de aquél 
entonces, en donde existía 
represión, muertes, tristeza, 
pobreza, injusticias, sufrimiento, 
todo por el tipo de gobierno que se 
tenía. Benedetti ama su país, es 
notorio en sus versos. Sin embargo 
él usa la poesía más bien para 
expresar toda aquella desesperanza 
que se sentía en su lugar natal y 
por otra parte manifestar su 

esperanza. 

 

Dedicado a todas las personas 
que viven en países en los que 
no se respetan los derechos 
humanos, con el deseo de llegue 
un día en que todas y todos 
seamos reconocidos y tratados 
como personas. 



 

 

 

 

 

 


