José Ortega y Gasset (1883-1955)
"Sobre el punto de vista en las artes"

La historia, cuando es lo que debe ser, es una elaboracién de films. No se
contenta con instalarse en cada fecha y ver el paisaje moral que desde ella se
divisa, sino que a esa serie de imagenes estéticas, cada una encerrada en si
misma, sustituye la imagen de un movimiento. Las «vistas» antes discontinuas
aparecen ahora emergiendo unas de otras, continudndose sin intermisién unas
en otras. La realidad, que un momento parecié consistir en una infinidad de
hechos cristalizados, quietos en su congelacién, se liquida, mana y toma un
andar fluvial. La verdadera realidad historica no es el dato, el hecho, la cosa,
sino la evolucioén que con esos materiales fundidos, fluidificados, se construye.
La Historia moviliza, y de lo quieto nace lo raudo.”

II

En el museo se conserva a fuerza de barniz el caddver de una evolucion. Alli
estd el flujo del afan pictoérico que siglo tras siglo ha brotado del hombre. Para
conservar esta evoluciéon ha habido que deshacerla, triturarla, convertirla de
nuevo en fragmentos y congelarla como en un frigorifico. Cada cuadro es un
cristal de aristas inequivocas y rigidas separado de los demas, isla hermética.

Y, sin embargo, no seria dificil resucitar el cadéver. Bastaria con colocar los
cuadros en un cierto orden y resbalar la mirada velozmente sobre ellos--y si no
la mirada, la meditacién. Entonces se haria patente que el movimiento de la
pintura, desde Giotto hasta nuestros dias, es un gesto tinico y sencillo, con su
comienzo y su fin. Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las
variaciones del arte pictérico en nuestro mundo occidental. Y lo mas curioso, lo
mas inquietante es la analogia de esta ley con la que ha regido los destinos de la
tilosofia europea. Este paralelismo entre las dos labores de cultura mas
distantes permite sospechar la existencia de un principio general atin mas
amplio que ha actuado en la evolucién entera del espiritu europeo. Yo no voy a
alargar la aventura hasta ese remoto arcano,” y me contento, por el pronto, con
interpretar el gesto de seis siglos que ha sido la pintura de Occidente.

III

El movimiento supone un mévil.” ;Quién se mueve en la evolucién de la
pintura? Cada cuadro es una instantanea en que aparece detenido el moévil.
¢Cual es éste? No se busque una cosa muy complicada. Quien varia, quien se
desplaza en la pintura y con sus desplazamientos produce la diversidad de
aspectos y estilos, es simplemente el punto de vista del pintor.

Es natural que sea asi. La idea abstracta es ubicua.” El tridngulo is6sceles,
pensado en Sitio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto. En cambio, toda



imagen sensible arrastra el sino inexorable de su localizacion, es decir, que la
imagen nos presenta algo visto desde un punto de vista determinado. Esta
localizacion de lo sensible puede ser estricta o vaga, pero no puede faltar. La
aguja de la torre, la vela marina se nos presentan a una distancia que evaluamos
con practica exactitud. La luna o la faz azul del cielo, en una lejania
esencialmente imprecisa, pero muy caracteristica en su imprecisiéon. No
podemos decir que se hallen a tantos y cuantos kilémetros; su localizacién en
lontananza es vaga, pero esta vaguedad no significa indeterminacién.

Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distancia lo que influye
decisivamente en el punto de vista del pintor, sino la cualidad 6ptica de esa
distancia. Cerca y lejos, que métricamente son caracteres relativos, pueden tener
un valor absoluto para los ojos. En efecto, la vision proxima y la vision lejana de
que habla la fisiologia no son nociones que dependan principalmente de
factores métricos, sino que son mas bien dos modos distintos de mirar.

IV

Si tomamos un objeto cualquiera, un buacaro,” por ejemplo, y lo acercamos
suficientemente a nuestros ojos, éstos convergen sobre él. Entonces el campo
visual adopta una peculiar estructura. En el centro se halla el objeto favorecido,
tijado por nuestra mirada; su forma aparece clara, perfectamente definida, con
todos sus detalles. En torno de él, hasta el borde del campo visual, se extiende
una zona que no mirarnos y, sin embargo, vemos con una vision indirecta,
vaga, desatenta. Todo lo que cae dentro de esta zona aparece situado detras del
objeto; por esto decimos que es su «fondo». Pero, ademas, todo ello se presenta
borroso, apenas recognoscible, sin forma acusada, mas bien reducido a confusas
masas de color. Si no se tratase de cosas habituales no podriamos decir que son
propiamente las que vemos en esta visién indirecta.

La visién préxima, pues, organiza el campo visual imponiéndole una jerarquia
6ptica: un nicleo central privilegiado se articula sobre un area circundante. El

objeto cercano es un héroe luminico, un protagonista que se destaca sobre una

«masa», una plebe visual, un coro césmico en torno.

Compaérese con esto la vision lejana. En vez de fijar algtin objeto préximo,
dejemos que la mirada quieta, pero libre, prolongue su rayo de visiéon hasta el
limite del campo visual. ;Qué hallamos entonces? La estructura de dos
elementos jerarquizados desaparece. El campo ocular es homogéneo; no se ve
una cosa mejor y el resto confusamente, sino que todo se presenta sumergido en
una democracia 6ptica. Nada posee un perfil rigoroso,” todo es fondo, confuso,
casi informe. En cambio, a la dualidad de la visién préxima ha sucedido una
perfecta unidad de todo el campo visual.

\Y

A estas diferencias en el modo de mirar es preciso agregar otra mas importante.



Al mirar de cerca el bticaro, el rayo visual choca con la parte méds prominente de
su panza. Luego, como si este choque lo hubiese quebrado, el rayo se dilacera
en multiples tentaculos que resbalan por los flancos de la vasija y parecen
abrazar su rotundidad, tomar posesion de ella, subrayarla. Ello es que el objeto
visto de muy cerca adquiere esa indefinible corporeidad y solidez propias del
volumen lleno. Lo vemos de «bulto», convexo. En cambio, ese mismo objeto
colocado al fondo, en vision lejana, pierde esa corporeidad, esa solidez y
plenitud. Ya no es un volumen compacto, claramente rotundo, con su
prominencia y sus curvos flancos; ha perdido el «bulto» y se ha hecho més bien
una superficie insélida, un espectro incorpéreo” compuesto sélo de luz.

La vision préoxima tiene un caracter tactil. ;Qué misteriosa resonancia del tacto
conserva la mirada cuando converge sobre un objeto cercano? No tratemos
ahora de violar este misterio. Es suficiente que advirtamos esa densidad casi
tactil que el rayo ocular tiene y le permite, en efecto, abrazar, palpar el bticaro.
A medida que el objeto se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se va
haciendo pura vision. Paralelamente, las cosas, al distanciarse, dejan de ser
voltimenes plenos, duros, compactos, y se vuelven menos entes cromaticos, sin
resistencia, solidez ni convexidad. Un habito milenario, fundado en necesidades
vitales, hace que el hombre no considere como «cosas», en estricto sentido, mas
que aquellos objetos cuya solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto es mas
o menos fantasma. Pues bien: al pasar un objeto de la visiéon préxima a la lejana,
se fantasmagoriza.” Cuando la distancia es mucha, all4 en el confin de un
remoto horizonte--un arbol, un castillo, una serrania--, todo adquiere el aspecto
casi irreal de apariciones ultramundanas.”

VI
Una tltima y decisiva observacion.

Cuando a la visién préxima oponemos la lejana, no queremos decir que en ésta
miremos un objeto més distante que en la primera. Mirar significa aqui,
taxativamente,” hacer converger los dos rayos oculares sobre un punto, que,
gracias a ello, queda favorecido, 6pticamente privilegiado. En la visién lejana
no miramos ningan punto, antes bien,” intentamos abarcar la totalidad de
nuestro campo visual, incluso sus bordes. A este fin, evitamos en lo posible la
convergencia. Y entonces nos sorprende advertir que el objeto ahora percibido--
el conjunto de nuestro campo visual--es concavo. Si estamos en una habitacién,
la concavidad termina en la pared fronteriza, en el techo, en el suelo. Este
término o limite es una superficie que tiende a tomar la forma de una
semiesfera mirada por dentro. Pero ;dénde empieza la concavidad? No hay
lugar a duda: empieza en nuestros ojos mismos.

De donde resulta que lo que vemos en la visién lejana es un hueco como tal. El
contenido de nuestra percepcién no es propiamente la superficie en que el
hueco termina, sino todo este hueco, desde nuestro globo ocular hasta la pared
o hasta el horizonte.



Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente paradoja: el objeto que
vemos en la visién lejana no estd mas distante de nosotros que el visto en
proximidad, sino, al revés, mas cercano, puesto que comienza en nuestra
cornea. En la pura visién a distancia, nuestra atencion, en vez de proyectarse
mas lejos, se ha retraido a lo absolutamente préximo, y el rayo visual, en vez de
chocar en la convexidad de un cuerpo sélido y quedar en ella fijo, penetra un
objeto concavo, se desliza por dentro de un hueco.

VII

Pues bien, a lo largo de la historia artistica europea, el punto de vista del pintor
ha ido cambiando desde la visién préxima a la vision lejana, y paralelamente, la
pintura, que empieza en Giotto por ser pintura de bulto, se torna pintura de
hueco.

Esto quiere decir que la atencioén del pintor sigue un itinerario de
desplazamiento nada caprichoso. Primero se fija en el cuerpo o volumen del
objeto, luego en lo que hay entre el cuerpo y el o0jo, es decir, en el hueco. Y como
éste se halla delante de los cuerpos, resulta que el itinerario de la mirada
pictorica es un retroceso de lo distante--aunque cercano--hacia lo inmediato al
ojo.

Segun esto, la evolucion de la pintura occidental consistiria en un retraimiento
desde el objeto hacia el sujeto pintor.

El lector puede comprobar por si mismo esta ley que rige el movimiento del
arte pictorico recorriendo cronolégicamente la historia de la pintura. En lo que
sigue me limito a algunos ejemplos que son como estaciones del general
itinerario.

VIII

El Quattrocento. Flamencos e italianos cultivan con frenesi la pintura de bulto.
Diriase que pintan con las manos. Cada objeto aparece con inequivoca solidez,
corporeo, tangible. Lo recubre una piel pulimentada,” sin poros ni nieblas, que
parece deleitarse en acusar su volumen rotundo. No hay diferencia en el modo
de tratar las cosas en el primer plano y en el tltimo. El artista se contenta con
representar més pequerio lo lejano que lo préximo, pero pinta del mismo modo
lo uno que lo otro. La distincién de planos es, pues, meramente abstracta y se
obtiene por pura perspectiva geométrica. Pictéricamente, todo en estos cuadros
es primer plano, es decir, todo esta pintado desde cerca. La menuda figura, alla
en la lejania, es tan completa, redonda y destacada como las principales. Parece
como si el pintor hubiese ido hasta el lugar distante donde se halla y lo hubiese
pintado, de cerca, lejos.

Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas. La mirada préxima tiene
que ir desplazdndose de una en otra para hacerlas, sucesivamente, centro de la



vision. Esto quiere decir que el punto de vista en el cuadro primitivo no es uno,
sino tantos como objetos hay en él. El cuadro no esta pintado en unidad, sino en
pluralidad. Ningtn trozo hace relacion a otro; cada cual es perfecto y aparte. De
aqui que el mas claro sintoma para conocer si un cuadro pertenece a una u otra
tendencia--pintura de bulto o pintura de hueco--sea tomar un trozo y ver si,
aislado, se basta para representar con plenitud algo. En un lienzo de Veldzquez,
por el contrario, cada pedazo contiene s6lo vagas formas monstruosas.

El cuadro primitivo es, en cierto modo, la adicion de muchos pequefios cuadros,
cada cual independiente y pintado desde un punto p de vista préximo. El
pintor ha dirigido una mirada exclusiva y analitica a cada uno de los objetos. De
aqui proviene la divertida riqueza de estas tablas cuatrocentistas.” Nunca
acabamos de verlas. Siempre descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no
habiamos reparado. En cambio, excluyen una contemplacién de conjunto.
Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a paso por la superficie pintada,
demorando en los mismos puntos de vista que el pintor tomé sucesivamente.

IX

Renacimiento, La vision proxima es exclusivista, puesto que aprehende” cada
objeto por si y lo separa del resto. Rafael no modifica este punto de vista, pero
introduce en el cuadro un elemento abstracto que le proporciona cierta unidad:
la composicién o arquitectura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que un
primitivo; su aparato ocular funciona segiin el mismo principio. Mas en lugar
de reducirse ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve segtin lo ve, somete
todo a una fuerza extranjera: la idea geométrica de la unidad. Sobre las formas
analiticas de los objetos cae, imperativa, la forma sintética de la composicién,
que no es forma visible de objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo
Leonardo, por ejemplo, en sus cuadros triangulares.)

La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser contemplada desde un
punto de vista anico. Pero existe ya en ella el postulado racional de la
unificacion.

X

Transicion. Si caminamos de los primitivos y el Renacimiento hacia Velazquez,
hallaremos en los venecianos, pero sobre todo en Tintoretto y el Greco, una
estacion intermedia. ;Cémo definirla?

En Tintoretto y el Greco confinan dos épocas. De aqui la inquietud, el
desasosiego que estremece la obra de ambos. Son los tltimos representantes de
la pintura de bulto que sienten ya los problemas futuros de hueco, sin
acometerlos debidamente.

Desde su iniciacion, el arte veneciano propende” a una visién lejana de las cosas.
En Giogione y en Tiziano los cuerpos quisieran perder su apretada solidez y



flotar--como nubes, cendales’ y materias fundentes.” Sin embargo, falta
resolucién para abandonar el punto de vista préximo y analitico. Durante cien
afios forcejean ambos principios, sin victoria definitiva de ninguno. Tintoretto
es una manifestacion extrema de este combate interior en que ya casi va a
vencer la visién lejana. En los cuadros de El Escorial construye grandes espacios
vacios. Mas para tal empresa necesita apoyarse en perspectivas arquitectonicas
como en muletas. Sin aquellas columnatas y cornisas que huyen hacia el fondo,
el pincel de Tintoretto se caeria en el abismo de lo hueco que aspiraba a crear.

EI Greco significa mas bien un retroceso. Yo creo que se ha exagerado su
modernidad y su cercania a Velazquez. A EI Greco le sigue importando, sobre
todo, el volumen. La prueba de ello es que puede valer como el altimo gran
escorcista.” No basta el vacio; perdura en €l la intencién de lo corpoéreo, del
volumen lleno. Mientras Veldzquez, en Las meninas y Las hilanderas, amontona a
derecha e izquierda las figuras, dejando mas o menos libre el espacio central --
como si éste fuera el verdadero protagonista--, el Greco hacina sobre todo el
lienzo masas corporales que desalojan por completo el aire. Sus cuadros suelen
estar atestados de carne.

Y, sin embargo, lienzos como La resurreccion, El Crucificado (Prado) y La
Pentecostés plantean con una rara energia problemas de profundidad.

Pero es un error confundir la pintura de profundidad con la de hueco o vacia
concavidad. Aquélla no es sino una manera mas sabia d acusar el volumen.
Esta, en cambio, es una inversion total de la intencion pictorica.

Lo que si acontece en el Greco es que el principio arquitectonico se ha apoderado
completamente de los objetos representados y los ha sometido con sin par
violencia a su esquema ideal. De esta suerte, la vision analitica, que busca el
volumen favoreciendo con exclusividad cada figura, queda mediatizada y como
neutralizada por la intencion sintética. El esquema de dinamismo formal que
reina sobre el cuadro le impone unidad y permite un pseudo-punto de vista
tnico.

Ademas, apunta ya en el Greco otro elemento unificador: el claroscuro.”

XI

Los claroscuristas. La composicion de Rafael, el esquema dindmico de el Greco,
son postulados de unidad que el artista arroja sobre su cuadro, pero nada maés.
Cada cosa en el lienzo sigue afirmando su volumen y, consiguientemente, su
independencia y particularismo. Son, pues, aquellas unificaciones del mismo
linaje abstracto que la perspectiva geométrica de los primitivos. Oriundos” de la
razon pura, no se muestran capaces de informar por entero la materia del
cuadro, o, dicho de otro modo, no son principios pictéricos., Cada trozo de la
obra esta pintado sin su intervencion.



Frente a ellos significa el claroscuro una innovacién radical y mas profunda.

Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las cosas, los objetos que
habitan el area pintada reclamaran, cada uno para si, un punto de vista
exclusivo y privilegiado. El cuadro poseera una constitucion feudal donde cada
elemento hara valer sus derechos personales. Pero he aqui que entre ellos se
desliza un nuevo objeto dotado de un poder mégico que le permite, més atn,
que le obliga a ser ubicuo y ocupar todo el lienzo sin necesidad de desalojar a
los demés. Este objeto magico es la luz. Es ella una y tinica en toda la
composiciéon. He aqui un principio de unidad que no es abstracto, sino real, una
cosa entre las cosas y no una idea ni un esquema. La unidad de iluminacién o
claroscuro impone un punto de vista tnico. El pintor tiene que ver el conjunto
de su obra inmerso en el amplio objeto luz.

Estos son Ribera, Caravaggio y Velazquez mozo (Adoracion de los Reyes).

Atn se busca la corporeidad segtin el uso recibido. Pero ya no interesa
primordialmente. El objeto por si empieza a ser desatendido y a no tener otro
papel que servir de sostén y fondo a la luz sobre él. Se persigue la trayectoria de
la luz, insistiendo en su resbalar sobre el haz de los volimenes, de los bultos.

(Se advierte claramente el desplazamiento del punto de vista que esto implica?
El Veldzquez de la Adoracion de los Reyes no se fija ya en el cuadro como tal, sino
en su superficie, donde la luz choca y se refleja. Ha habido, pues, un retraimiento
de la mirada, que deja de ser mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora
el rayo visual se detiene donde el cuerpo comienza y la luz cae falgida;” de alli
va a buscar otro lugar de otro objeto cualquiera donde vibra pareja intensidad
de iluminacién. Se ha producido una magica solidaridad y unificacion de todos
los trozos claros frente a los oscuros. Las cosas por su forma y condicién mas
dispares resultan ahora equivalentes. La primacia individualista de los objetos
acaba. Ya no interesan por si mismos y empiezan a no ser mas que pretexto
para otra cosa.

XII

Veldzquez. Merced al” claroscuro, la unidad del cuadro se hace interna a él y no
meramente obtenida por medios extrinsecos. Sin embargo, bajo la luz contintan
latiendo los volamenes. La pintura de bulto persiste tras el velo refulgente” de
la iluminacién.

Para triunfar de este dualismo era menester que sobreviniese algo genial
desdefioso resuelto a desinteresarse por completo de los cuerpos, a negar sus
pretensiones de solidez, a aplastar sus bultos petulantes. Este genial desdefioso
fue Velazquez.

El primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a buscarlo afanoso® con su
mirada tactil, lo palpa, lo abraza conmovido. El claroscurista, ya mas tibio



corporalista, hace que su rayo visual camine, como por un carril, por el rayo de
luz que emigra de cosa en cosa. Veldzquez, con una audacia formidable, ejecuta
el gran acto de desdén llamado a suscitar toda una nueva pintura: detiene su
pupila. Nada mas. En esto consiste la gigantesca revolucion.

Hasta entonces la pupila del pintor habia girado ptolomeicamente” en torno a
cada objeto siguiendo una 6rbita servil. Velazquez resuelve fijar
despoticamente el punto de vista. Todo el cuadro nacera de un solo acto de
vision, y las cosas habran de esforzarse por llegar como puedan hasta el rayo
visual. Se trata, pues, de una revolucién copernicana, pareja a la que
promovieron en filosofia Descartes, Hume y Kant. La pupila del artista se erige
en centro del cosmos pléstico y en torno a ella vagan las formas de los objetos.
Rigido el aparato ocular, lanza su rayo visor,” recto, sin desviacién a uno y otro
lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuando tropieza con algo no se fija en ello
y, consecuentemente, queda el algo convertido, no en cuerpo redondo, sino en
mera superficie que intercepta la vision.

El punto de vista se ha retraido, se ha alejado del objeto, y de la visién proxima
hemos pasado a la vision lejana, que, en rigor,” es atin mds proxima que aquélla.
Entre los cuerpos y la pupila se intercala el objeto mas inmediato: el hueco, el
aire. Flotando en el aire, convertidas en gases cromaticos en flimulas informes,
en puros reflejos, las cosas han perdido su solidez y su dintorno. El pintor ha
echado su cabeza atras, ha entornado los parpados y entre ellos ha triturado la
forma propia de cada objeto, reduciéndolo a moléculas de luz, a puras chispas
de color. En cambio, su cuadro puede ser mirado desde un solo punto de vista,
en totalidad y de un golpe.

La visién préxima disocia, analiza, distingue--es feudal. La vision lejana
sintetiza, funde, confunde es democrética. El punto de vista se vuelve sinopsis.
La pintura de bulto se ha convertido definitivamente en pintura de hueco.

XIII

Impresionismo. No es necesario decir que en Veldzquez perduran’ los principios
moderados del Renacimiento. La innovacién no aparece en todo su radicalismo
hasta los impresionistas y neoimpresionistas.

Las premisas formuladas en los primeros parrafos parecian anunciar que
cuando llegdsemos a la pintura de hueco la evolucion habria terminado. El
punto de vista, haciéndose, de multiple y préximo, tnico y lejano, parece haber
agotado su posible itinerario. No hay tal.” Ya veremos que atiin puede retraerse
mas hacia el sujeto. De 1870 hasta la fecha el desplazamiento ha proseguido, y
estas ultimas etapas, precisamente por su caracter inverosimil y paraddjico,
confirman la ley fatidica que al comienzo he insinuado. El artista, que parte del
mundo en torno, acaba por recogerse dentro de si mismo.



He dicho que la mirada de Veldzquez, cuando tropieza con un objeto, lo
convierte en superficie. Pero, entre tanto, el rayo visual ha hecho su camino, se
ha complacido en perforar el aire que vaga entre la cérnea y las cosas distantes.
En Las meninas y, Las hilanderas se advierte la fruicion con que el artista ha
acentuado el hueco como tal. Velazquez mira recto al fondo; por eso se
encuentra con una enorme masa de aire entre él y el limite de su campo visual.
Ahora bien: ver algo con el rayo central del ojo es lo que se llama visién directa
o visién in modo recto. Pero en derredor de este rayo eje envia la pupila
muchos otros que parten de ella oblicuos,” que ven in modo obliquo. La impresion
de concavidad proviene de la mirada in modo recto. Si eliminamos ésta--por
ejemplo, en un abrir y cerrar los ojos--, quedan sélo activas las visiones oblicuas,
las visiones de lado «con el rabillo del ojo»,” que son el colmo® del desdén.
Entonces la oquedad” desaparece y el campo visual tiende a convertirse todo él
en una superficie.

Esto es lo que hacen los sucesivos impresionismos. Traer el fondo del hueco
velazquino a un primer término, que entonces deja de serlo por falta de
comparacion. La pintura propende a hacerse plana, como lo es el lienzo en que
se vierte. Se llega, pues, a la eliminacion de toda resonancia tactil y corpérea.
Por otra parte, la atomizaciéon” de las cosas es tal en la visiéon oblicua, que
apenas si queda nada de ellas. Empiezan las figuras a ser incognoscibles.” En
vez de pintar los objetos como se ven, se pinta el ver mismo. En vez de un
objeto, una impresién, es decir, un montén de sensaciones. El arte, con esto, se
ha retirado por completo del mundo y empieza a atender a la actividad del
sujeto. Las sensaciones no son ya en ningtin sentido cosas, sino estados
subjetivos al través de las cuales, por medio de las cuales las cosas nos
aparecen.

(Se advierte el cambio que esto significa en el punto de vista? Parece que al
buscar éste el objeto mas proximo a la cérnea habia llegado lo més cerca posible
del sujeto y lo més lejos posible de las cosas. jError! El punto de vista contintia
su inexorable” trayectoria de retraimiento. No se detiene en la cérnea, sino que,
audazmente, salva la maxima frontera y penetra en la visiéon misma, en el
propio sujeto.

XIV

Cubismo. Cézanne, en medio de su tradicién impresionista, descubre el
volumen. En los lienzos empiezan a surgir cubos, cilindros, conos. Un distraido
hubiera pensado que, agotada la peregrinacion pictorica, se volvia a empezar y
reincidiamos” en el punto de vista de Giotto. {Nuevo error! Siempre ha habido
en la historia del arte tendencias laterales que gravitaban hacia el arcaismo. Sin
embargo, la corriente central de la evolucién salta sobre ellas en magnifica
corriente y sigue su curso inevitable.

El cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fueron cubistas, es decir,
esteredmetras,” no es sino un paso mas en la internaciéon” de la pintura. Las



sensaciones, tema del impresionismo, son estados subjetivos; por tanto,
realidades, modificaciones efectivas del sujeto. Mds dentro atin de éste se hallan
las ideas. También las ideas son realidades que acontecen en el alma del
individuo, pero se diferencian de las sensaciones en que su contenido--lo
ideado--es irreal y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo pienso en el
cilindro estrictamente geométrico, mi pensamiento es un hecho efectivo” que en
mi se produce; en cambio, el cilindro geométrico en que pienso es un objeto
irreal. Las ideas son, pues, realidades subjetivas que contienen objetos virtuales,
todo un mundo de nuestra especie, distinto del que los ojos nos transmiten y
que maravillosamente emerge de los senos psiquicos”.

Pues bien: los volumenes que Cézanne evoca no tienen nada que ver con los
que Giotto descubre; son més bien sus antagonistas. Giotto busca el volumen
propio de cada cosa, su corporeidad realisima y tangible. Antes de él s6lo se
conocia la imagen bizantina de dos dimensiones. Cézanne, por el contrario,
sustituye a los cuerpos de las cosas volimenes irreales de pura invencién, que
solo tienen con aquéllos un nexo metafdrico. Desde €l la pintura sé6lo pinta
ideas--las cuales, ciertamente, son también objetos, pero objetos ideales,
inmanentes al sujeto o intrasubjetivos.

Esto explica la mescolanza® que, a despecho de explicaciones erréneas, se
presenta en el turbio jirén" del llamado cubismo. Junto a volimenes en que
parece acusarse superlativamente la rotundidad de los cuerpos, Picasso, en sus
cuadros més escandalosos y tipicos, aniquila la forma cerrada del objeto y, en
puros planos euclidianos,” anota trozos de él, una ceja; un bigote, una nariz--sin
otra mision que servir de cifra simbdlica a ideas.

No es otra cosa el equivoco cubismo que una manera particular dentro del
expresionismo contemporaneo. En la impresion se ha llegado al minimum de
objetividad exterior. Un nuevo desplazamiento del punto de vista sélo era
posible si, saltando detras de la retina--sutil frontera entre lo externo y lo
interno--, invertia por completo la pintura su funcién y, en vez de meternos
dentro de lo que esté fuera, se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que esté
dentro: los objetos ideales inventados. Nétese como por un simple avance del
punto de vista en la misma y tnica trayectoria que desde el principio llevaba, se
llega a un resultado inverso. Los o0jos, en vez de absorber las cosas, se
convierten en proyectores de paisajes y faunas intimas. Antes eran sumideros
del mundo real: ahora, surtidores de irrealidad.

Es posible que el arte actual tenga poco valor estético; pero quien no vea en él
sino un capricho puede estar seguro de no haber comprendido ni el arte nuevo
ni el viejo. La evolucién conducia la pintura--y en general el arte--
inexorablemente, fatalmente a lo que hoy es.

XV



La ley rectora de las grandes variaciones pictéricas es de una simplicidad
inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; por tltimo, ideas. Esto
quiere decir que la atencion del artista ha comenzado fijandose en la realidad
externa; luego, en lo subjetivo; por altimo, en lo intrasubjetivo. Estas tres
estaciones son tres puntos que se hallan en una misma linea.

Ahora bien: la filosofia occidental ha seguido una ruta idéntica y esta
coincidencia hace atin mas inquietadora aquella ley.

Anotemos en pocas lineas ese extrafo paralelismo.

El pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo son los que
deben trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenémenos son los
pictéricamente esenciales. El filésofo, por su parte, se pregunta qué clase de
objetos es la fundamental. Un sistema filoséfico, es el ensayo de reedificar
conceptualmente el Cosmos partiendo de un cierto tipo de hechos que se
consideran como los mas firmes y seguros. Cada época de la filosofia ha
preferido un tipo distinto y sobre él ha asentado el resto de la construccion.

En tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sélidos e independientes, la filosofia
consideraba que la dltima y definitiva realidad eran las substancias
individuales. Los ejemplos de substancias que se daban en las escuelas eran:
este caballo, este hombre. ;Por qué se creia descubrir en éstos el altimo valor
metafisico? Simplemente porque en la idea nativa y préctica del mundo, cada
caballo y cada hombre parecen tener una existencia propia, independiente de
las demas cosas y de la mente que los contempla. El caballo vive por si, entero y
completo, segtin su intima arcana energia; si queremos conocerlo, nuestros
sentidos, nuestro entendimiento tendran que ir hacia él y girar humildemente
en torno suyo. Es, pues, el realismo substancialista de Dante un hermano
gemelo de la pintura de bulto que inicia Giotto.

Demos un salto hacia 1600, época en que comienza la pintura de hueco. La
tilosofia estd en poder de Descartes. ; Cuél es para él la realidad c6smica?, Las
substancias plurales e independientes se esfuman. Pasa a primer plano
metafisico una tnica substancia --substancia vacia, especie de hueco metafisico
que ahora va a tener un magico-- poder creador. Lo real para Descartes es el
espacio, como para Veldzquez el hueco.

Después de Descartes reaparece un momento la pluralidad de substancias en
Leibniz. Pero estas substancias no son ya principios corporales, sino todo lo
contrario: las ménadas” son sujetos y el papel de cada una de ellas--sintoma
curioso--no es otro que representar un point de vue. Por primera vez suena en la
historia de la filosofia la exigencia formal de que la ciencia sea un sistema que
somete el Universo a un punto de vista. La ménada no hace sino proporcionar
un lugar metafisico a esa unidad de vision.



En los dos siglos subsecuentes” el subjetivismo se va haciendo mas radical, y
hacia 1880, mientras los impresionistas fijaban en los lienzos puras sensaciones,
los fil6sofos del extremo positivismo reducian la realidad universal a
sensaciones puras.

La desrealizacion progresiva del mundo, que habia comenzado en el
pensamiento renacentista, llega con el radical sensualismo de Avenarius”y
Mach" a sus postreras consecuencias. ; CoOmo proseguir? ;Qué nueva filosofia es
posible? No se puede pensar en un retorno al realismo primitivo; cuatro siglos
de critica, de duda, de suspicacia lo han hecho para siempre invélido. Quedarse
en lo subjetivo es también imposible. ; Dénde encontrar algo con que poder
reconstruir el mundo?

El fil6sofo retrae todavia mas su atencién, y en vez de dirigirla a lo subjetivo
como tal, se fija en lo que hasta ahora se llamaba «contenido de la conciencia»,
en lo intrasubjetivo. A lo que nuestras ideas idean y nuestros pensamientos
piensan podra no corresponder nada real, pero no por eso es meramente
subjetivo. Un mundo de alucinacién no seria real, pero tampoco dejaria de ser
un mundo, un universo objetivo, lleno de sentido y perfecciéon. Aunque el
centauro imaginario no galope en realidad, cola y cernejas” al viento, sobre
efectivas praderas, posee una peculiar independencia frente al sujeto que lo
imagina. Es un objeto virtual o, como dice la mas reciente filosofia, un objeto
ideal. He aqui el tipo de fenémenos que el pensador de nuestros dias considera
mas adecuado para servir de asiento a su sistema universal. ;Cé6mo no
sorprenderse de la coincidencia entre tal filosofia y su pintura sincrénica,
llamada expresionismo o cubismo?

José Ortega y Gasset (1883-1955)
"Sobre el punto de vista en las artes"

Vocabulario 1itil

iNo hay tal!: exclamacién de denegacién enérgica.

Afanoso (adj.): con mucho afan (ardor, empefio, fervor).

Antes bien (conjuncion adversativa): sino que, mas bien, al contrario.
Arcano (sus. m.): misterio.

Atomizar (v.): dividir algo en partes muy pequefias.

Btcaro (sus. m.): vasijas de ceramica que se emplean para poner flores en
ellas.

Cendal (sus. m.): tela muy fina, transparente, de hilo o seda.

Cerneja (sus. f.): mechon de pelo que tienen los caballos y animales
parecidos.

9. Claroscuro (sus. m.): Efecto que resulta de la distribucion o contraste de
luces y sombras en un dibujo, pintura, etc.; pintores que practican mucho
esta técnica, especialmente en la época barroca, se llaman claroscuristas.
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10.

11.
12.

13.
14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.

26.
27.
28.

29.
30.
31.

Cuatrocentista (adj.): italianismo utilizado esp. en la historia del arte para
referirse a artistas, estilos y escuelas del siglo XV (1400-1499).

Efectivo (adj.): auténtico.

Ejemplo del estilo conceptuoso de Ortega, puesto que "mévil" se asocia
con "movimiento" a la vez que significa impulso o causa que, actuando
en el animo de alguien, le mueve a realizar cierta accion; se le adjuntan
frecuentemente calificativos: 'Un movil interesado [generoso]'. Se expresa
con «por»: 'Por gusto, por placer, por turismo'

En rigor (expr.): realmente.

Ernst Mach (1838-1916): filésofo austriaco que declaré que el
conocimiento es equivalente a la organizacién conceptual de datos de la
experiencia sensorial (o de la observacion).

Escorzo (sus. m.): Posicién o representacion de una figura,
particularmente humana, cuando una parte ella, especialmente el torso o
la cabeza, estdn vueltos o con un giro con respecto al resto; suele decirse
que tal y cual pinta con escorzo o en escorzo; escorzar significa dibujar
algo en perspectiva, para lo cual se representan oblicuas y més cortas las
lineas que serian perpendiculares al plano del papel.

Estereometria (sus. £.): parte de la geometria que trata de la medida de
los cuerpos.

Euclidiano (adj.): aqui, en el sentido de geométrico; Euclid (Alejandria, s.
III a.C.) fue uno de los matematicos mas famosos de la antigtiedad greco-
romana. Su Tratado sobre la geometria es su obra més conocido.
Fantasmagorizarse, v. derivado de fantasmagoria (sus. f.): arte de hacer
aparecer figuras por medio de ilusiones 6pticas; ilusion de los sentidos o
creacion de la fantasia completamente desprovistos de realidad. Ortega
inventa un verbo derivado de este sustantivo.

Falgido (adj., lit.): fulgurante, resplandeciente, muy brillante.

Fundente (adj.): Substancia que facilita la fusién de otra.

Incognoscible (adj. culto): no conocible.

Incorpéreo (adj.): no material.

Inexorable (adj.): implacable, imparable.

Internacion (sus. £.): accién de internar (de 'interno').

Jirén (sus. m.): bandera o estandarte triangular; Ortega lo usa aqui con
alusioén a la campafia militante del cubismo en particular y, se
sobreentiende, de los movimientos de vanguardias en general.

Merced a (expr.): gracias a.

Mescolanza (sus. £.): mezcla.

Monada (sus. £.): ser indivisible y completo de los que constituyen el
Universo, en el sistema del filésofo y matematico aleméan Gottfried
Wilhelm von Leibnitz (1646-1716).

Oblicuo (adj.): inclinado; no recto.

Oquedad (sus. f.): der. deducible de 'hueco'.

Oriundo (adj.): originario (que procede de...).



32.

33.
34.
35.
36.
37.

38.
39.

40.

41.

42.

43.

44,
45.

46.

47.

48.
49.

Otro ejemplo del estilo conceptuoso de Ortega, puesto que resuenan en
su uso de "aprehender" sus dos significados: (1) Apresar, coger preso o
prisionero a alguien; (2) percibir con los sentidos o la inteligencia.
Perdurar (v.): persistir, durar todavia.

Propender (v.) inclinarse, tender.

Pulimentar (v.): abrillantar, pulir, bruiiir.

Rabillo del ojo: angulo externo del ojo.

Raudo (adj.) o raudal (sus. m.): masa de agua corriente, cuando es
abundante y de curso rdpido; masa o cimulo de cierta cosa, que brota o
sale abundantemente de un sitio, o se mueve; también, de cosas
inmateriales: 'De su cabeza surge un raudal de iniciativas. El muchacho
tiene un raudal de energias'.

Refulgente (adj., del verbo refulgir): brillante, destellante.

Reincidir (v.): incurrir (caer con culpa) de nuevo en un error, falta o
delito.

Richard (Heinrich Ludwig) Avenarius (1843-1895): filosofo aleman que
fundoé la teoria epistemologica de la ciencia conocida como
"empirocritica". Segin esta teoria, el objetivo principal de la filosofia es el
de desarrollar un "concepto natural del mundo" basado en la experiencia
pura.

Rigoroso: implacable, inexorable, inflexible, severo.

Seno (sus. m.): (culto o cient.). cavidad en cualquier sitio o materia;
interior del cuerpo; aqui, 'seno psiquico' tiene el sentido de imaginacion,
fantasia.

Ser el colmo de...: ser el ejemplo maximo de, el complemento o el término
de...

Subsecuente (adj.): subsiguiente.

Taxativamente (adv.): concretamente; de manera taxativa, o sea limitada
a una acepcion o sentido restringido de la palabra o expresion de que se
trata: 'Al decir «espafiol», me refiero taxativamente a los nacidos en
Espania'.

Tolemeo: Segun el sistema del astrénomo Tolemeo (Ptolomeo) (127-145
d.C.; Alejandria), la tierra era el centro del cosmos mientras que el sol, la
luna y las estrellas giraban alrededor de ella. El sistema tolemaico fue
suplantado en el siglo XV por el del astrénomo polaco, Nicolas
Copérnico, quien reconocié que en el sol el centro del universo.
Obviamente, Ortega pretende establecer aqui un vinculo filoséfico entre
Copérnico y Veldzquez.

Ubicuo (adj.): omnipresente.

Ultramundano (adj.): situado més alla de lo mundano; del otro mundo.
Visor (sus. m.): dispositivo de las maquinas fotogréficas que sirve para
enfocar.



