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Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le
han formulado.

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un
guietismo de desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas,
habria que considerar que la accion en este mundo es totalmente imposible y
desembocar finalmente en una filosofia contemplativa, lo que ademas, dado
gue la contemplacion es un lujo, nos conduce a una filosofia burguesa. éstos
son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana,
gue mostramos en todas las cosas lo sordido, lo turbio, lo viscoso, y que
desatendemos cierto numero de bellezas risuefias, el lado luminoso de la
naturaleza humana; por ejemplo, segun Mlle. Mercier, critica catolica, que
hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos reprochaban que
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre esta
aislado, en gran parte, ademas, porque partimos —dicen los comunistas— de
la subjetividad pura, por lo tanto del “yo pienso” cartesiano, y por lo tanto del
momento en que el hombre se capta en su soledad, o que nos haria
incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que
estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de
las empresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y
los valores inscritos en la eternidad, no queda mas que la estricta gratuidad,
pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de
vista, de condenar los puntos de vista y los actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta
pequefia exposicion: El existencialismo es un humanismo. Muchos podran
extrafiarse de que se hable aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué
sentido lo entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el principio
es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace posible la vida
humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accion implica un
medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que nos hacen, como
se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la vida humana. Una
sefiora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar
una palabra vulgar, dice excusandose: creo que me estoy poniendo

1



existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a existencialismo; por eso
se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio que
asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo
propiamente dicho asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente
una novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una novela
existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos —que es bien
triste— y nos encuentra mas tristes todavia. No obstante, ¢ hay algo mas
desengaiado que decir “la caridad bien entendida empieza por casa”, o bien
“al villano con la vara del avellano”? Conocemos los lugares comunes que se
pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay
gue luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza,
no hay que pretender salir de la propia condicion, toda accion que no se inserta
en una tradicion es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada estad condenada al fracaso; y la experiencia muestra que
los hombres van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sélidos para
mantenerlos: si no, tenemos la anarquia. Sin embargo, son las gentes que
repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen: “qué humano” cada vez
que se les muestra un acto mas 0 menos repugnante, las gentes que se
alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el
cargo gue le hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En el
fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¢no es el hecho
de que deja una posibilidad de eleccion al hombre? Para saberlo, es necesario
gue volvamos a examinar la cuestién en un plano estrictamente filosoéfico. ¢ A
gué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incobmodos para
justificarla, porque hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en
declarar que un musico o que un pintor es existencialista. Un articulista de
Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal
amplitud y tal extension que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a
falta de una doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente avida
de escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no
les puede aportar nada en este dominio; en realidad, es la doctrina menos
escandalosa, la mas austera; esta destinada estrictamente a los técnicos y
filosofos. Sin embargo, se puede definir facilmente. Lo que complica las cosas
es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos,
entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion
catdlica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mi mismo.
Lo que tienen en comudn es simplemente que consideran que la existencia
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precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.

¢, Qué significa esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un cortapapel. Este
objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto;
se ha referido al concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de
produccion previa que forma parte del concepto, y que en el fondo es una
receta. Asi, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir
ese objeto. Diriamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia —es
decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten producirlo y
definirlo— precede a la existencia; y asi esta determinada la presencia frente a
mi de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, una vision
técnica del mundo, en la cual se puede decir que la produccion precede a la
existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un
artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese
de una doctrina como la de Descartes o como la de Leibniz, admitimos siempre
gue la voluntad sigue mas o menos al entendimiento, o por lo menos lo
acompana, y que Dios, cuando crea, sabe con precision lo que crea. Asi el
concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de
cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo
técnicas y una concepcion, exactamente como el artesano fabrica un
cortapapel siguiendo una definicion y una técnica. Asi, el hombre individual
realiza cierto concepto que esta en el entendimiento divino. En el siglo XVIII,
en el ateismo de los filésofos, la nocidén de Dios es suprimida, pero no pasa lo
mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la
encontramos un poco en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y
aun en Kant. El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta
naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los
hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un
concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto
el hombre de los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, estan
sujetos a la misma definicion y poseen las mismas cualidades basicas. Asi
pues, aqui también la esencia del hombre precede a esa existencia historica
gue encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si
Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a la
esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningun concepto, y
gue este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana. ¢Qué
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significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define.
El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque
empieza por no ser nada. Soélo sera después, y sera tal como se haya hecho.
Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el Unico que no so6lo es tal como él se concibe, sino tal como él
se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo
que él se hace. Este es el primer principio del existencialismo. Es también lo
gue se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero
¢,qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor
gue la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y
gue es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay
en el cielo inteligible, y el hombre sera, ante todo, lo que habra proyectado ser.
No lo que querra ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es
una decision consciente, que para la mayoria de nosotros es posterior a lo que
el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido,
escribir un libro, casarme; todo esto no es mas que la manifestacion de una
eleccién mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero si
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable
de lo que es. Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre
en posesion de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su
existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de si mismo, no
gueremos decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad,
sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. Subjetivismo,
por una parte, quiere decir eleccion del sujeto individual por si mismo, y por
otra, imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El
segundo sentido es el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos
gue el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero
también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los hombres.
En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que
gueremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre tal como
consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar al mismo
tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que
elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo
para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros
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guisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen, esta
imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Asi, nuestra
responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un
sindicato cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesion quiero
indicar que la resignacién es en el fondo la solucion que conviene al hombre,
gue el reino del hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi
caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha
comprometido a la humanidad entera. Y si quiero —hecho mas individual—
casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende Unicamente de mi
situacion, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto ho me encamino yo
solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la via de la
monogamia. Asi soy responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta
imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran
ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¢ qué se entiende por angustia? El
existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige
ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a si mismo a la
humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estan angustiados; pero
nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen;
en verdad, muchos creen al obrar que sélo se comprometen a si mismos, y
cuando se les dice: pero ¢ si todo el mundo procediera asi? se encogen de
hombros y contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ¢ que sucederia si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no
se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala
fe. El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es
alguien gue no esta bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica
un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia se
enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia
de Abraham. Conocen ustedes la historia: un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que ha
venido y le ha dicho: tu eres Abraham, sacrificaras a tu hijo. Pero cada cual
puede preguntarse; ante todo, ¢es en verdad un angel, y yo soy en verdad
Abraham? ¢Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia alucinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban 6rdenes. El médico le pregunto: Pero ¢ quién
es el que habla? Ella contestd: Dice que es Dios. ¢Y qué es lo que le probaba,
en efecto, que fuera Dios? Si un angel viene a mi, ¢qué me prueba que es un
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angel? Y si oigo voces, ¢ qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno,
o del subconsciente, o de un estado patoldgico? ¢Quién prueba que se dirigen
a mi? ¢ Quién me prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer mi
concepcion del hombre y mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas
ninguna prueba, ningun signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a
mi, siempre seré yo quien decida que esta voz es la voz del angel; si considero
gue tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es
bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy
obligado a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para
todo hombre, toda la humanidad tuviera los 0jos fijos en lo que hace y se
ajustara a lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¢, soy yo quien tiene
derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis actos? Y si
no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de una
angustia que conduzca al quietismo, a la inaccion. Se trata de una simple
angustia, que conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando,
por ejemplo, un jefe militar toma la responsabilidad de un ataque y envia cierto
namero de hombres a la muerte, elige hacerlo y elige €l solo. Sin duda hay
ordenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de él, y de esta interpretacion depende la vida de
catorce o veinte hombres. No se puede dejar de tener, en la decision que
toma, cierta angustia. Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les
impide obrar: al contrario, es la condicion misma de su accion; porque esto
supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se
dan cuenta que soélo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de
angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica
ademas por una responsabilidad directa frente a los otros hombres que
compromete.

No es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de la
accion misma. Y cuando se habla de desamparo, expresion cara a Heidegger,
gueremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay que sacar las
ultimas consecuencias. El existencialismo se opone decididamente a cierto tipo
de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto posible. Cuando
hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de constituir una moral laica,
dijeron mas o menos esto: Dios es una hipoétesis indtil y costosa, nosotros la
suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una
sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se
consideren como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori
gue sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su mujer, que tenga
hijos, etc., etc.... Haremos, por lo tanto, un pequefio trabajo que permitira
demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo
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inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma —y es,
segun creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia radicalismo—,
nada se cambiara aunque Dios no exista; encontraremos las mismas normas
de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Dios una
hipotesis superada que morira tranquilamente y por si misma. El
existencialista, por el contrario, piensa que es muy incomodo que Dios no
exista, porque con €l desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un
cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay mas
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte
gue el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto
gue precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres.
Dostoievsky escribe: “Si Dios no existiera, todo estaria permitido”. Este es el
punto de partida del existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no
existe y, en consecuencia, el hombre esta abandonado, porque no encuentra
ni en si ni fuera de si una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podra jamas
explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo,
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra
parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u 6rdenes que
legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros,
en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos
solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre esta
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin
embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasion. No pensara nunca que una
bella pasion es un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a
ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasion. El existencialista tampoco pensara que el hombre
puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque
piensa que el hombre descifra por si mismo el signo como prefiere. Piensa,
pues, que el hombre, sin ningun apoyo ni socorro, esta condenado a cada
instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: “el
hombre es el porvenir del hombre”. Es perfectamente exacto. Sélo que si se
entiende por esto que ese porvenir esta inscrito en el cielo, que Dios lo ve,
entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un porvenir. Si se entiende que,
sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por hacer, un porvenir
virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso esta uno desamparado.
Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes
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circunstancias: su padre se habia peleado con la madre y tendia al
colaboracionismo; su hermano mayor habia sido muerto en la ofensiva
alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco primitivos, pero
generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él muy afligida por la
semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su Unico consuelo era
él. Este joven tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra 'y
entrar en las Fuerzas francesas libres —es decir, abandonar a su madre— o
bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba cuenta
perfectamente de que esta mujer solo vivia para él y que su desaparicion —y
tal vez su muerte— la hundiria en la desesperacion. También se daba cuenta
de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto
a su madre tenia otro correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir,
mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y combatir era un acto
ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir para nhada: por ejemplo, al
partir para Inglaterra, podia permanecer indefinidamente, al pasar por Espafa,
en un campo espafol; podia llegar a Inglaterra o a Argel y ser puesto en un
escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se encontraba frente a
dos tipos de accion muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se
dirigia a un solo individuo; y otra que se dirigia a un conjunto infinitamente mas
vasto, a una colectividad nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que
podia ser interrumpida en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos
de moral. Por una parte, una moral de simpatia, de devocién personal; y por
otra, una moral mas amplia, pero de eficacia mas discutible. Habia que elegir
entre las dos. ¢Quién podia ayudarlo a elegir? ¢ La doctrina cristiana? No. La
doctrina cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro préjimo, sacrificaos por
los demas, elegid el camino mas estrecho, etc., etc. Pero ¢ cual es el camino
mas estrecho? ¢ A quién hay que amar como a un hermano? ¢Al soldado o a la
madre? ¢ Cual es la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto,
o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢Quién puede decidir a priori?
Nadie. Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis
jamas a los demas como medios, sino como fines. Muy bien; si vivo al lado de
mi madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en
peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mio; y
reciprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este
hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, s6lo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en el
fondo, lo que importa es el sentimiento; deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direccion. Si siento que amo a mi madre lo bastante
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para sacrificarle el resto —mi deseo de venganza, mi deseo de accién, mi
deseo de aventura— me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi
amor por mi madre no es suficiente, parto. Pero ¢cdémo determinar el valor de
un sentimiento? ¢Qué es lo que constituia el valor de su sentimiento hacia la
madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir:
quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo
decirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para
guedarme junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el
valor de este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo
define. Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro
encerrado de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se representa y
un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo
a mi madre quedandome junto a ella o representar una comedia que hara que
yo permanezca con mi madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra forma, el
sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues
consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar
en mi el estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a una moral los
conceptos que me permitiran actuar. Por lo menos, diran ustedes, ha ido a ver
a un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el
consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben mas o menos ya,
en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el
consejero es ya comprometerse. La prueba esta en que si ustedes son
cristianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia.
¢,Cudl elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote
colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Asi, al
venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y no tenia mas que una
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral
general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los
catolicos diran: si, hay signos. Admitamoslo: soy yo mismo el que elige el
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy
notable que era jesuita. Habia entrado en la orden de los jesuitas en la
siguiente forma: habia tenido que soportar cierto nimero de fracasos muy
duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y él habia sido
becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que
era aceptado por caridad; luego fracaso en cierto niumero de distinciones
honorificas que halagan a los nifios; después hacia los dieciocho afios, fracaso
en una aventura sentimental; por fin, a los veintidos, cosa muy pueril, pero que
fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracas6 en su preparacion
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militar. Este joven podia, pues, considerar que habia fracasado en todo; era un
signo, pero, ¢ signo de qué? Podia refugiarse en la amargura o en la
desesperacion. Pero juzgd, muy habilmente segun él, que era el signo de que
no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sélo los triunfos de la
religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la
palabra de Dios, y entrd en la orden. ¢ Quién no ve que la decision del sentido
del signo ha sido tomada por él solo? Se habria podido deducir otra cosa de
esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese
carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad del
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro
ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta
expresion tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el conjunto
de probabilidades que hacen posible nuestra accion. Cuando se quiere alguna
cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la llegada de un
amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que el tren
llegara a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara. Estoy en el dominio de
las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles, sino en la medida
estricta en que nuestra accion implica el conjunto de esos posibles. A partir del
momento en que las posibilidades que considero no estan rigurosamente
comprometidas por mi accion, debo desinteresarme, porgue ningun Dios,
ningun designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad. En el
fondo, cuando Descartes decia: “vencerse mas bien a si mismo que al mundo”,
gueria decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he
hablado me contestan: Usted puede, en su accion, que estara evidentemente
limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros. Esto significa contar a la
vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia para ayudarlo,
y a la vez sobre lo que haran mas tarde, después de su muerte, para reanudar
la accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revolucion. Usted debe
tener en cuenta todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que
contaré siempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos
camaradas estan comprometidos conmigo en una lucha concreta y comun, en
la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar mas o menos, es
decir, en el cual estoy a titulo de militante y cuyos movimientos conozco a cada
instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente
como contar con que el tranvia llegara a la hora o con que el tren no
descarrilara. Pero no puedo contar con hombres que no conozco fundandome
en la bondad humana, o en el interés del hombre por el bien de la sociedad,
dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza humana en que
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pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucion rusa; puedo
admirarla y ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el
proletariado desempefia un papel en Rusia como no lo desempefia en ninguna
otra nacion. Pero no puedo afirmar que esto conducira forzosamente a un
triunfo del proletariado; tengo que limitarme a lo que veo; no puedo estar
seguro de que los camaradas de lucha reanudaran mi trabajo después de mi
muerte para llevarlo a un maximo de perfeccién, puesto que estos hombres
son libres y decidiran libremente mafiana sobre los que sera el hombre;
mafiana, después de mi muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el
fascismo, y los otros pueden ser lo bastante cobardes y desconcertados para
dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera la verdad humana, y tanto
peor para nosotros; en realidad, las cosas seran tales como el hombre haya
decidido que sean.

¢, Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar,
debo comprometerme; luego, actuar segun la vieja férmula: “no es necesario
tener esperanzas para obrar’. Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer
a un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda. Por
ejemplo, si me pregunto: ¢ llegara la colectivizacion, como tal, a realizarse? No
sé nada; solo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera
de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: “Los demas pueden hacer lo
que yo no puedo.” La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al
quietismo, porque declara: “Solo hay realidad en la accion.” Y va mas lejos
todavia, porque agrega: “El hombre no es nada mas que su proyecto, no existe
mas que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas que el
conjunto de sus actos, nada mas que su vida.” De acuerdo con esto, podemos
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a
menudo no tienen mas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi:
“Las circunstancias han estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he
sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he
escrito buenos libros porgue no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido
hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que
podria haber realizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite
inferir.” Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que
el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta
en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la
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serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ¢ Por qué atribuir a Racine la
posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha
escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de
esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro
para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las
gentes para comprender que solo cuenta la realidad, que los suefios, las
esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como suefio
desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inutiles; es decir
gue esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: tl no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista sera
juzgado solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen
igualmente a definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es mas que
una serie de empresas, que es la suma, la organizacion, el conjunto de las
relaciones que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo nuestro
pesimismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres flojos,
debiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es Unicamente porque
estos seres son flojos, debiles, cobardes o malos; porque si, como Zola,
declararamos que son asi por herencia, por la accion del medio, de la
sociedad, por un determinismo organico o psicolégico, la gente se sentiria
segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el
existencialista, cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es
responsable de su cobardia. No lo es porque tenga un corazon, un pulmon o
cerebro cobarde; no lo es debido a una organizacion fisioldgica, sino que lo es
porgque se ha construido como hombre cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como
dicen, o temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no
por eso es cobarde, porque lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o
de ceder; un temperamento no es un acto; el cobarde esta definido a partir del
acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le causa horror es que
el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la
gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se
hace a menudo a Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa
gente que es tan floja, ¢,como hara usted héroes? Esta objecion hace mas bien
reir, porgue supone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente
quiere pensar: si se nace cobarde, se esta perfectamente tranquilo, no hay
nada que hacer, se sera cobarde toda la vida, hagase lo que se haga; si se
nace héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se sera héroe toda la
vida, se bebera como héroe, se comera como héroe. Lo que dice el
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existencialista es que el cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay
siempre para el cobarde una posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe
de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el compromiso total, y no es
un caso particular, una accion particular lo que compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto nimero de reproches concernientes al
existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerada como una filosofia
del quietismo, puesto que define al hombre por la accion; ni como una
descripcion pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista, puesto que el
destino del hombre esta en él mismo; ni como una tentativa para descorazonar
al hombre alejandole de la accion, puesto que le dice que solo hay esperanza
en su accion, y que la Unica cosa que permite vivir al hombre es el acto. En
consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral de accién
y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo de estos
postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual. Aqui también
se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por
razones estrictamente filosoficas. No porque somos burgueses, sino porque
gueremos una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas
teorias, llenas de esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de partida
no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la verdad
absoluta de la conciencia captandose a si misma. Toda teoria que toma al
hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una
teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los
objetos son solamente probables, y una doctrina de probabilidades que no esta
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay
gue poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se
necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, facil de alcanzar, esta a la
mano de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la Unica que da una dignidad al hombre, la
unica que no lo convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto
tratar a todos los hombres, incluido uno mismo, como objetos, es decir, como
un conjunto de reacciones determinadas, que en nada se distingue del
conjunto de cualidades y fenbmenos que constituyen una mesa o una silla o
una piedra. Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como
un conjunto de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que
alcanzamos a titulo de verdad no es una subjetividad rigurosamente individual
porque hemos demostrado que en el cogito uno no se descubria solamente a
si mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la
filosofia de Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos a
nosotros mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como
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nosotros mismos. Asi, el hombre que se capta directamente por el cogito,
descubre también a todos los otros y los descubre como la condicion de su
existencia. Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido que se dice
gue es espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo
reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por otro.
El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo
de mi mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me
descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad colocada frente a mi, que
No piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi descubrimos en seguida un
mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el hombre decide
lo que es y lo que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que
constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad
humana de condicion. No es un azar que los pensadores de hoy dia hablen
mas facilmente de la condicion del hombre que de su naturaleza. Por condicion
entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situacion fundamental en el universo. Las situaciones historicas
varian: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior
feudal, o proletario. Lo que no varia es la necesidad para €l de estar en el
mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en medio de los otros y de ser
alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, o mas bien tienen una
faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son
en todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el
hombre no los vive, es decir, si no se determina libremente en su existencia
por relacién a ellos. Y si bien los proyectos pueden ser diversos, por lo menos
ninguno puede permanecerme extrafo, porque todos presentan en comun una
tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para negarlos o para
acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas individual que
sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindu, o
del negro, puede ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede
lanzarse a partir de una situacion que concibe hasta sus limites de la misma
manera, y que puede rehacer en si el camino del chino, del hindu o del
africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que todo
proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al
primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En este
sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no esta
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dada, esta perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo; lo
construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época
gue sea. Este absoluto de la eleccion no suprime la relatividad de cada época.
Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter
absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un
tipo de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier épocay
por cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar
de tal eleccién; hay que sefalar a la vez la relatividad del cartesianismo y el
caracter absoluto del compromiso cartesiano. En este sentido se puede decir,
si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al respirar, al
comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera. No hay ninguna
diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige
Su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser un absoluto
temporalmente localizado, es decir que se ha localizado en la historia, y ser
comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto, esta
objecion toma todavia muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos
dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de
diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se
declara: no pueden ustedes juzgar a los demas, porque no hay razon para
preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo
gue ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas
tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion:
pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La eleccion es posible en un
sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero
tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca
estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia y el
capricho. Si es cierto que frente a una situacion, por ejemplo, la situacion que
hace que yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro
sSexo, que yo sea un ser que puede tener hijos— estoy obligado a elegir una
actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una eleccion que, al
comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a
priori determine mi eleccion, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si se
cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve la
enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una
situacion; obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se
encuentra en una situacion organizada, donde esta él mismo comprometido,
compromete con su eleccion a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o
bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casaray
tendra hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una
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responsabilidad total frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a
valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos mas
bien que hay que comparar la eleccién moral con la construccién de una obra
de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no se trata de
una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos
reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es mas que una comparacion.
Dicho esto, ¢se ha reprochado jamas a un artista que hace un cuadro el no
inspirarse en reglas establecidas a priori? ¢ Se ha dicho jamas cuél es el
cuadro que debe hacer? Estéa bien claro que no hay cuadro definitivo que
hacer, que el artista se compromete a la construccion de su cuadro, y que el
cuadro por hacer es precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro
gue no hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después
en la coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de
creacion y el resultado. Nadie puede decir lo que seré la pintura de mafana;
so6lo se puede juzgar la pintura una vez realizada. ¢, Qué relacion tiene esto con
la moral? Estamos en la misma situacion creadora. No hablamos nunca de la
gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se
ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su
obra se incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el arte y
la moral es que, con los dos casos, tenemos creaciéon e invencién. No
podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicacion; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando
como base moral los sentimientos, la accion individual y la caridad concreta, o
gue ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una elecciéon
gratuita. El hombre se hace, no esta todo hecho desde el principio, se hace al
elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede dejar de
elegir una. No definimos al hombre sino en relacidon con un compromiso. Es,
por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es
verdad en cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que,
cada vez que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda
sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demas este proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos
en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el
mismo frente a una situacion que varia y la eleccion se mantiene siempre una
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eleccidn en una situacion. El problema moral no ha cambiado desde el
momento en que se podia elegir entre los esclavistas y los no esclavistas, en el
momento de la guerra de Secesién, por ejemplo, hasta el momento presente,
en que se puede optar por el M.R.P. o0 los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a
los otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y
éste no es un juicio de valor, sino un juicio l6gico) que ciertas elecciones estan
fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a un hombre
diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacién del hombre como
una eleccion libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detras
de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es
un hombre de mala fe.

Se podria objetar: pero ¢,por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe?
Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como
un error. Asi, no se puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es
evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad del compromiso.
En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccion conmigo mismo si,
a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¢y si quiero
ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de
buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la
libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que
guererse a si misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de
todos los valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como dltima
significacion la busqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a
tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere
en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través de cada
circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos que depende
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende
de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definicion del hombre, no depende
de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al
mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi
libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia esta precedida por la existencia, que es
un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad,
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he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de
los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la libertad
misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratuidad
de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por
espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré cobardes; a los
gue traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando es la
contingencia misma de la apariciéon del hombre sobre la tierra, los llamaré
inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados mas que en el
plano de la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la moral sea
variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad
se quiere a si misma y la libertad de los otros.

De acuerdo; pero él cree gque lo formal y lo universal son suficientes para
constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios
demasiado abstractos fracasan para definir la accién. Todavia una vez mas
tomen el caso de aquel alumno: ¢en nombre de qué, en nombre de qué gran
maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella?
No hay ningin medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto,
imprevisible; hay siempre invencion. La Unica cosa que tiene importancia es
saber si la invencion que se hace, se hace en nombre de la libertad.
Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del Floss.
Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasion
y que es consciente de ello; esta enamorada de un joven, Stephen, que esta
de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de preferir
atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad humana
elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la
Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye el
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios;
gue hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniria a
Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiria sacrificar a ésta 'y
realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificara a si misma en
el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo
gue se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos
actitudes rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por
resignacion prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere
desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones
se parecen exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo,
enteramente distintas: la actitud de la Sanseverina estd mucho mas cerca que
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la de Maggie Tulliver de una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que
este segundo reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir
cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso.

La tercera objecidn es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan
con la otra: es decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los
eligen. A eso contesto que me molesta mucho que sea asi: pero si he
suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay que
tomar las cosas como son. Y, ademas, decir gue nosotros inventamos los
valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de
gue ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un
sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana. Se me
ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha
dicho: ha escrito usted en Nausée gue los humanistas no tienen razon, se ha
burlado de cierto tipo de humanismo; ¢,por qué volver otra vez a lo mismo
ahora? En realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy distintos.
Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre como fin y
como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por ejemplo,
cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un personaje dice,
porgue pasa en avion sobre las montafas: el hombre es asombroso. Esto
significa que yo, personalmente, que no he construido los aviones, me
beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré personalmente, como
hombre, considerarme responsable y honrado por los actos particulares de
algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de
acuerdo con los actos mas altos de ciertos hombres. Este humanismo es
absurdo, porque sélo el perro o el caballo podrian emitir un juicio de conjunto
sobre el hombre y declarar que el hombre es asombroso, lo que ellos no se
preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se puede admitir que
un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El existencialismo lo
dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomara jamas al
hombre como fin, porque siempre esta por realizarse. Y no debemos creer que
hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la manera de Augusto
Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo cerrado sobre si, de
Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un humanismo que no queremos.
Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre
esta continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y perdiéndose fuera
de si mismo como hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo
fines trascendentales como puede existir; siendo el hombre este rebasamiento
mismo, y no captando los objetos sino en relacion a este rebasamiento, esta
en el corazén y en el centro de este rebasamiento.
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No hay otro universo que este universo humano, el universo de la subjetividad
humana. Esta unién de la trascendencia, como constitutiva del hombre —no en
el sentido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de rebasamiento—y
de la subjetividad en el sentido de que el hombre no esta encerrado en si
MIisSMOo Sino presente siempre en un universo humano, es lo que llamamos
humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al hombre que no
hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo donde decidira de
si mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino
siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacion, tal o cual
realizacion particular, como el hombre se realizara precisamente como
humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las
objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nhada mas que un esfuerzo
por sacar todas las consecuencias de una posicién atea coherente. No busca
de ninguna manera hundir al hombre en la desesperacion. Pero si se llama,
como los cristianos, desesperacion a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un ateismo en el
sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien
declara: aunque Dios existiera, esto ho cambiaria; he aqui nuestro punto de
vista. No es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema
no es el de su existencia; es necesario que el hombre se encuentre a si mismo
y se convenza de que nada pueda salvarlo de si mismo, asi sea una prueba
valida de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo es un
optimismo, una doctrina de accion, y solo por mala fe, confundiendo su propia
desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos
desesperados.

Sartre: El existencialismo es un humanismo. Ediciones del 80, Barcelona.

20



