El Peligro de una sola Historia
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Cuento historias. Y me gustaria contarles algunas historias personales sobre lo que llamo
"el peligro de una sola historia". Creci en un campus universitario al este de Nigeria. Mi ma-
dre dice que comencé a leer a los dos afios, creo que mas bien fue a los cuatro, a decir
verdad. Fui una lectora precoz y lo que leia era literatura infantil inglesa y estadounidense.

También fui una escritora precoz. Cuando comencé a escribir, a los siete afios, cuen-
tos a lapiz con ilustraciones de crayon, que mi pobre madre tenia que leer, escribi el
mismo tipo de historias que leia. Todos mis personajes eran blancos y de ojos azules,
que jugaban en la nieve, comian manzanas (Risas) y hablaban seguido sobre el cli-
ma: "gué bueno que el sol ha salido.” (Risas) Esto a pesar de que vivia en Nigeria y
nunca habia salido de Nigeria, no teniamos nieve, comiamos mangos y nunca habla-
bamos sobre el clima porque no era necesario.

Mis personajes bebian cerveza de jengibre porque los personajes de los libros que leia,
bebian cerveza de jengibre. No importaba que yo no supiera qué era. (Risas) Muchos afnos
después, senti un gran deseo de probar la cerveza de jengibre; pero esa es otra historia.

Creo que esto demuestra cuan vulnerables e influenciables somos ante una historia,
especialmente en nuestra infancia. Porque yo solo leia libros en que los personajes
eran extranjeros, estaba convencida de que los libros, por naturaleza, debian tener
extranjeros, y narrar cosas con las que yo no podia identificarme. Todo cambid cuan-
do descubri los libros africanos. No habia muchos disponibles y no eran faciles de
encontrar como los libros extranjeros.

Gracias a autores como Chinua Achebe y Camara Laye mi percepcion mental de la
literatura cambié. Me di cuenta de que personas como yo, nifias con piel color choco-
late, cuyo cabello rizado no se podia atar en colas de caballo, también podian existir
en la literatura. Comencé a escribir sobre cosas que reconocia.

Yo amaba los libros ingleses y estadounidenses que lei, avivaron mi imaginacion y
me abrieron nuevos mundos; pero la consecuencia involuntaria fue que no sabia que
personas como yo podian existir en la literatura. Mi descubrimiento de los escritores
africanos me salvo de conocer una sola historia sobre qué son los libros.

Mi familia es nigeriana, convencional, de clase media. Mi padre fue profesor, mi ma-
dre fue administradora y teniamos, como era costumbre, personal doméstico de pue-
blos cercanos. Cuando cumpli ocho afios, un nuevo criado vino a casa, su nombre
era Fide. Lo Unico que mi madre nos contaba sobre él era que su familia era muy po-
bre. Mi madre enviaba batatas y arroz, y nuestra ropa vieja, a su familia. Cuando no
me acababa mi cena, mi madre decia "jCome! ¢{No sabes que la familia de Fide no
tiene nada?" Yo sentia gran lastima por la familia de Fide.

Un séabado, fuimos a visitarlo a su pueblo. Su madre nos mostr6é una bella cesta de ra-
fia teflida hecha por su hermano. Estaba sorprendida, pues no creia que alguien de su
familia pudiera hacer algo. Lo Unico que sabia es que eran muy pobres y era imposible
verlos como algo mas que pobres. Su pobreza era mi Unica historia sobre ellos.



Afos después, pensé sobre esto cuando dejé Nigeria para ir a la universidad en
EE.UU. Tenia 19 afios. Habia impactado a mi compariera de cuarto estadounidense,
pregunté donde habia aprendido a hablar inglés tan bien y estaba confundida cuando
le dije que en Nigeria el idioma oficial resultaba ser el inglés. Me pregunto si podria
escuchar mi "musica tribal" y se mostré, por tanto, muy decepcionada cuando le
mostré mi cinta de Mariah Carey. (Risas) Ella pensaba que yo no sabia usar una es-
tufa.

Me impresiond que ella sintiera lastima por mi incluso antes de conocerme. Su posi-
cion por omision ante mi, como africana, se reducia a una lastima condescendiente.
Mi compafiera conocia una sola historia de Africa, una Unica historia de catastrofe; en
esta Unica historia, no era posible que los africanos se parecieran a ella de ninguna
forma, no habia posibilidad de sentimientos mas complejos que la lastima, no habia
posibilidad de una conexidon como iguales.

Debo decir que antes de ir a EE.UU., yo no me identificaba como africana. Pero alla,
cuando mencionaban a Africa, me hacian preguntas, no importaba que yo no supiera
nada sobre paises como Namibia; sin embargo llegué a abrazar esta nueva identidad
y ahora pienso en mi misma como africana. Aunque aun me molesta cuando se refie-
ren a Africa como un pais. Un ejemplo reciente fue mi, de otra forma, maravilloso vue-
lo desde Lagos, hace dos dias, donde hicieron un anuncio durante el vuelo de Virgin
sobre trabajos de caridad en "India, Africa y otros paises". (Risas)

Asi que después de vivir unos afios en EE.UU. como africana, comencé a entender la
reaccion de mi companera Si yo no hubiera crecido en ngerla y si mi impresion de
Africa procedlera de las imagenes populares, también creeria que Africa es un lugar
de hermosos paisajes y animales, y gente incomprensible, que libran guerras sin sen-
tido y mueren de pobreza y SIDA, incapaces de hablar por si mismos, esperando ser
salvados por un extranjero blanco y gentil. Yo veia a los africanos de la misma forma
en que, como nifa, vi a la familia de Fide.

Creo que esta historia Unica de Africa procede de la literatura occidental. Esta es una
cita tomada de los escritos de un comerciante londinense, John Locke, que zarpé
hacia Africa Occidental en 1561 y escribié un fascinante relato sobre su viaje. Des-
pués de referirse a los africanos negros como "bestias sin casas", escribio: "Tampoco
tienen cabezas, tienen la boca y los 0jos en sus pechos." Me rio cada vez que leo esto y
hay que admirar la imaginacion de John Locke. Pero lo importante es que representa el co-
mienzo de una tradicion de historias sobre africanos en Occidente, donde el Africa Subsa-
hariana es lugar de negativos, de diferencia, de oscuridad, de personas que, como dijo el
gran poeta Rudyard Kipling, son "mitad demonios, mitad nifos."

Comenceé a entender a mi compafiera estadounidense, que durante su vida debio ver
y escuchar diferentes versiones de esta unica historia, al igual que un profesor, quien
dijo que mi novela no era "auténticamente africana”. Yo reconocia que habia varios
defectos en la novela, que habia fallado en algunas partes, pero no imaginaba que
habia fracasado en lograr algo llamado autenticidad africana. De hecho, yo no sabia
gué era la autenticidad africana. El profesor dijo que mis personajes se parecian de-
masiado a él, un hombre educado, de clase media. Mis personajes conducian vehicu-
los, no morian de hambre; entonces, no eran auténticamente africanos.



Debo afiadir que yo también soy complice de esta cuestion de la historia Unica. Hace
unos afios, viajé desde EE.UU. a México. El clima politico en EE.UU. entonces era
tenso, habia debates sobre la inmigracion. Y como suele ocurrir en EE.UU., la inmigra-
cion se convirtio en sindbnimo de mexicanos. Habia historias infinitas donde los mexica-
nos se mostraban como gente que sagueaba el sistema de salud, escabulléndose por
la frontera, que eran arrestados en la frontera, cosas asi. Recuerdo una caminata en mi
primer dia en Guadalajara mirando a la gente ir al trabajo, amasando tortillas en el
mercado, fumando, riendo. Recuerdo que primero me senti un poco sorprendida y lue-
go me embargo la verglienza. Me di cuenta de que habia estado tan inmersa en la co-
bertura mediatica sobre los mexicanos, que se habian convertido en una sola cosa: el
inmigrante abyecto. Habia creido en la historia Unica sobre los mexicanos y no podia
estar mas avergonzada de mi. Es asi como creamos la historia Unica, mostramos a un
pueblo como una cosa, una sola cosa, una y otra vez, hasta que se convierte en eso.

Es imposible hablar sobre la historia Unica sin hablar del poder. Hay una palabra del
idioma Igbo, que recuerdo cada vez que pienso sobre las estructuras de poder en el
mundo y es "nkali", es un sustantivo cuya traduccion es "ser mas grande que el otro".
Al igual gue nuestros mundos econdémicos y politicos, las historias también se definen
por el principio de nkali. Como se cuentan, quién las cuenta, cuando se cuentan,
cuantas historias son contadas, en verdad, depende del poder.

El poder es la capacidad no sélo de contar la historia del otro, sino de hacer que esa
sea la historia definitiva. El poeta palestino Mourid Barghouti escribié que si se pre-
tende despojar a un pueblo, la forma mas simple es contar su historia y comenzar con
"en segundo lugar". Si comenzamos la historia con las flechas de los pueblos nativos
de EE.UU. y no con la llegada de los ingleses, tendremos una historia totalmente dife-
rente. Si comenzamos la historia con el fracaso del estado africano, y no con la crea-
cion colonial del estado africano, tendremos una historia completamente diferente.

Hace poco di una conferencia en una universidad donde un estudiante me dijo que era
una lastima que los hombres de Nigeria fueran abusadores como el personaje del pa-
dre en mi novela. Le dije que acababa de leer una novela llamada "Psicopata America-
no" (Risas) y era una verdadera lastima que los jovenes de EE.UU. fueran asesinos en
serie. (Risas) (Aplausos) Obviamente, estaba algo molesta cuando dije eso. (Risas)

Jamas se me habria ocurrido que solo por haber leido una novela donde un personaje
es un asesino en serie de alguna forma €l era una representacion de todos los estadou-
nidenses. Ahora, no es que yo sea mejor persona que ese estudiante, sino que, debido
al poder econémico y cultural de EE.UU., yo habia escuchado muchas historias sobre
EE.UU. Lei a Tyler y Updike, Steinbeck y Gaitskill, no tenia una unica historia de EE.UU.

Hace afnos, cuando supe gue se esperaba que los escritores tuvieran infancias infelices
para ser exitosos, comenceé a pensar sobre como podria inventar cosas horribles que mis
padres me habian hecho. (Risas) Pero la verdad es que tuve una infancia muy feliz, llena
de risas y amor, en una familia muy unida. Pero también tuve abuelos que murieron en
campos de refugiados, mi prima Polle murié por falta de atenciéon médica, mi amiga Oko-
loma murié en un accidente de avion porque los camiones de bomberos no tenian agua.
Creci bajo regimenes militares represivos que daban poco valor a la educacion, por lo que
mis padres a veces no recibian sus salarios. En mi infancia, vi la jalea desaparecer del
desayuno, luego la margarina, después el pan se hizo muy costoso, luego se raciono la
leche; pero sobre todo un miedo politico generalizado invadié nuestras vidas.



Todas estas historias me hacen quien soy, pero si insistimos solo en lo negativo seria
simplificar mi experiencia, y omitir muchas otras historias que me formaron. La histo-
ria Unica crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es que sean falsos
sino que son incompletos. Hacen de una sola historia la Unica historia.

Es cierto que Africa es un continente lleno de catastrofes. Hay catastrofes inmensas,
como las violaciones en el Congo, y las hay deprimentes, como el hecho de que hay
5.000 candidatos por cada vacante laboral en Nigeria. Pero hay otras historias que no
son sobre catastrofes y es igualmente importante hablar sobre ellas.

Siempre he pensado que es imposible compenetrarse con un lugar o una persona sin
entender todas las historias de ese lugar o esa persona. La consecuencia de la histo-
ria Unica es ésta: roba la dignidad de los pueblos, dificulta el reconocimiento de nues-
tra igualdad humana, enfatiza nuestras diferencias en vez de nuestras similitudes.

¢, Qué hubiera sido si antes de mi viaje a México yo hubiese seguido los dos polos del
debate sobre inmigracion, el de EE.UU. y el de México? ¢Y si mi madre nos hubiera
contado que la familia de Fide era pobre y trabajadora? ¢Y si tuviéramos una cadena
de TV africana que transmitiera diversas historias africanas en todo el mundo? Es lo
gue el escritor nigeriano Chinua Achebe llama "un equilibrio de historias".

Y si mi companera de cuarto conociera a mi editor nigeriano, Mukta Bakaray, un
hombre extraordinario, que dej6 su trabajo en un banco para ir tras sus suefios y fun-
dar una editorial? Se decia comiunmente que los nigerianos no leen literatura, €l no
estaba de acuerdo, pensaba que las personas que podian leer, leerian si la literatura
estaba disponible y era asequible.

Después de gue publicd mi primera novela fui a una estacién de TV en Lagos para una
entrevista. Una mujer que trabajaba alli como mensajera me dijo: "Realmente me gusto tu
novela, no me gusto el final; ahora debes escribir una secuela y esto es lo que pasara..."
(Risas) Siguié contandome sobre qué escribiria en la secuela. Yo no solo estaba encan-
tada sino conmovida, estaba ante una mujer de las masas de nigerianos comunes, que no
se suponia que eran lectores. No solo habia leido el libro, se habia aduefiado de él y sent-
ia que era justo contarme qué deberia escribir en la secuela. ¢ Y si mi compafiera de cuar-
to conociera a mi amiga Fumi Onda, la valiente conductora de un programa de TV en La-
gos, determinada a contarnos las historias que quisiéramos olvidar? ¢ Si mi compafiera de
cuarto conociera la cirugia cardiaca hecha en un hospital de Lagos la semana pasada?
¢, Si conociera la muasica nigeriana contemporanea? Gente talentosa cantando en inglés y
pidgin, en igbo, yoruba vy ljo, mezclando influencias desde Jay-Z a Fela a Bob Marley has-
ta sus abuelos. ¢Y si conociera a la abogada que recientemente fue a la corte en Nigeria
para cuestionar una ridicula ley que requeria que las mujeres tuvieran la aprobacion de
SUS esposos para renovar sus pasaportes? ¢Y si conociera Nollywood, lleno de gente
creativa haciendo peliculas con grandes limitaciones técnicas? Estas peliculas son tan
populares que son el mejor ejemplo de que los nigerianos consumen lo que producen. ¢Y
si mi compariera de cuarto conociera a mi ambiciosa trenzadora de cabello, quien acaba
de iniciar su negocio de extensiones? ¢O sobre el millon de nigerianos que comienzan
negocios y a veces fracasan, pero siguen teniendo ambiciones?

Cada vez que regreso a casa debo confrontar las causas de irritacion usuales para
los nigerianos: nuestra fallida infraestructura, nuestro fallido gobierno. Pero me en-
cuentro con la increible resistencia de un pueblo que prospera a pesar de su gobierno



y no por causa de su gobierno. Dirijo talleres de escritura en Lagos cada verano y es
impresionante ver cuanta gente se inscribe, cuantos quieren escribir, contar historias.

Mi editor nigeriano y yo creamos un fondo sin fines de lucro llamado Fondo Farafina.
Tenemos grandes suefios de construir bibliotecas, reformar las bibliotecas existentes,
proveer libros a las escuelas estatales que tiene sus bibliotecas vacias y organizar
muchos talleres de lectura y escritura, para todos los que quieran contar nuestras
muchas historias. Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se
han usado para despojar y calumniar, pero las historias también pueden dar poder y
humanizar. Las historias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero también
pueden reparar esa dignidad rota.

La escritora estadounidense Alice Walker escribié esto sobre su familia surefia que se
habia mudado al norte. Les dio un libro sobre la vida surefia que dejaron atras: "Esta-
ban sentados, leyendo el libro, escuchandome leer y recuperamos una suerte de pa-
raiso.” Me gustaria terminar con este pensamiento: cuando rechazamos la historia
Gnica, cuando nos damos cuenta de que nunca hay una sola historia sobre ningin
lugar, recuperamos una suerte de paraiso. Gracias. (Aplausos)



