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a verdad es que estaba dudando 

mucho antes de hacerlo. Quizá 

ya no te acuerdes de mí. Me 

presento de nuevo: soy Ana, veinticinco 

años ya, sicóloga reciclada en antropólo-

ga, amante de los viajes aunque nunca he 

tenido ocasión de salir fuera, me fascina 

la lectura y es verdad que leo mucho, soy 

tolerante (tú ya lo sabes), abierta y 

hace poco que salgo con un chico extran-

jero. Me gusta la lectura. He leído Las 

mil y una noches. Soy muy pro Sheharaza-
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de. Detesto a Shahriare y, por extensión, 

a todos los que se le asemejan. O por lo 

menos eso creía, hasta que mi madre 

irrumpió en escena. ¡Ay si conocieras a 

mi madre! Empieza a no dejarme respirar. 

Para ella, soy todavía una niña. Milún, 

para picarla aún más, le dice que esa 

“niña”, en su pueblo, hubiese tenido ya 

hasta tres hijos. A mi edad hubiese sido 

una abuela, no te jode. El cabrito sabe 

llegar a la fibra sensible de cualquiera. 

Tanto para hacerte reír como para hundir-

te. Una lengua afilada. No habla mucho, 

pero cuando se le suelta la lengua, agá-

rrate. Conociéndole como le conozco, no 

creo que le haya mentido a mi madre.  



 
 

Mohamed El-Madkouri 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

3 

 

- Cállate tú, que contigo no hablo.  

Y esboza esa sonrisita, casi risita, me-

dio irónica, medio compasiva, haciendo 

estirar los labios y dejando entrever los 

dientes. Dan ganas de comérselos, pero mi 

madre... Ay con mi madre... que si a qué 

se dedica, que si tiene sida, que si eso, 

que si lo otro. Y, mira, el otro día me 

preguntó qué es lo que llevaba en la mo-

chila. Qué coño me importa lo que pueda 

llevar o deje llevar Milún en su mochila. 

Pues, nada, aprovechando que bajaba a por 

tabaco para mí, registré la maldita mo-

chila y se la enseñé a mi madre. Pero ni 

con esas:  

- ¿Qué hace esa navaja allí?  
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- Mamá, es una navajita pequeñita de me-

nos de cuatro centímetros de hoja. Será 

para pelar... Además es una navaja le-

gal... más de cuatro dedos, sería otra 

cosa.  

- Al carajo con la ley.... Desde que em-

pezamos a hablar de esos modos...  así 

nos va.  

- ¡Mamá!  

Y en ese momento tocaba Milún.  

- No estaréis discutiendo por mí.  

- ¡Tú, cállate!  

Y la sonrisita. Por una parte me duele 

que haga de rabiar a mi madre, y  por 

otra me encanta su sonrisita... estira 
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unos labios carnosos y preciosos que te 

dan ganas de comérselos, delante del mis-

mísimo Papa si hiciera falta.  

- Hasta allí podíamos llegar, ya sabes lo 

que pienso de él.  

- ¡Ay, mamá!  

Con mamá me he llevado siempre bien. Ella 

me necesitaba y yo a ella. Desde que se 

divorció de mi padre con una experiencia 

traumática para las dos, no nos hemos 

vuelto a separar menos cuando iba a cla-

se. Casi nos convertimos, si no fuera por 

la edad y porque ella es mi madre, en ín-

timas amigas. He dejado mi habitación al 

abuelo que vino a vivir con nosotras y 
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cuya pensión no nos venía nada mal, para 

dormir con ella, compartiéndolo todo. Lo 

necesitaba. Creía que íbamos a estar jun-

titas para siempre.  

El divorcio, lo pasó muy mal la pobre... 

al principio se hizo la valiente ante la 

indiferencia de mi padre.      

- Sabrás lo que cuesta un peine hijo de 

mala madre; la oí gritarle.  

Pero a los pocos días de la separación, 

se vino abajo... lloraba y lloraba la po-

bre. Por eso no me gusta mucho que Milún 

se meta con ella... bueno en realidad me 

gusta verle sonreír, pero no me gusta ver 

a mi madre sufrir. Le he traído a casa 

sólo para materializarlo ante ella... No 
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quiero que siga siendo un fantasma, como 

dice ella, fantasmagórico. Sé que mi ma-

dre no le traga, pero él es paciente... Y 

eso que ella no sabe que aborté. Espero 

que lleguen a congeniar... El mundo tala-

can es un pañuelo, muy estrecho… No vaya 

a ser que por cualquier casualidad al-

guien me viera delante de cualquier clí-

nica de por allí. Le daría un infarto a 

mi pobre madre que siempre nos ha educado 

en la rectitud y a ser buenos, como ella 

dice. Así que no me quedó más remedio que 

hacer un viaje hasta Macundo, en ayunas 

como es preceptivo. La travesía no era 

nada apetecible… entre la angustia de la 

ida y el dolor de la vuelta lo pasé ver-

daderamente mal. Me hizo pensar mucho, 
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aunque no tardé en desechar todos aque-

llos pensamientos… nadie es culpable, co-

mo en los partos. Rechacé viajar en el 

desvencijado Ford-Fiesta de Milún. No 

quería que nos quedáramos parados entre 

Barcelona y Madrid. Tampoco es plan que 

por cualquier tontería de esas nos parara 

la Guardia Nacional y descubriera que Mi-

lún conduce con un permiso extranjero, 

ilegal en Espadaña. Le multarían con no 

sé cuántos euros y le inmovilizarían el 

coche hasta que viniera alguien provisto 

de un permiso español… y me echarían una 

mirada como si fuera renegada. En reali-

dad muchos piensan así de las novias de 

los oriundos de Socarram. Fíjate que leí 

en La Patria, cuando lo del Edijo, que a 
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la esposa de un extranjero la llamaban 

puta. La echaron del pueblo con el ex-

tranjero de mierda como les llamaban por 

allí. No, nada… para eso están los auto-

buses. Llamé a la clínica de los Hermanos 

Gárate y nos citaron un domingo a las 

nueve y media de la mañana. Llegamos de 

madrugada a la Estación de Avenida de 

Amércia y cogimos el Metro, lleno de som-

nolientos que se acaban de levantar o to-

davía no se han dormido, y nos plantamos 

en la todavía cerrada clínica. Para mi 

madre me estaba divirtiendo con unas ami-

gas que dejé de tener desde que le cono-

cí. Para ellas estaba loca y las iba a 

meter en algún lío. Así que pocos amigos 

me quedaron. A las  siete y media de la 
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mañana en Madrid, todo estaba cerrado por 

los alrededores… así que nos acurrucamos 

como pudimos en la escalinata de un gim-

nasio cercano soportando la particular 

mirada madrileña de los caballeros y da-

mas paseantes vespertinos de perros. No 

sé si me miraban sabiendo qué esperaba o 

por qué estuviera acurrucada en los bra-

zos de quien estaba. Claro, que a cual-

quier que le contara esto me diría que 

soy tendenciosa porque doy por supuesto 

que todo el mundo tiene estos prejuicios 

y que por ello o soy una paranoica o me 

están haciendo que me comporte así y vea 

las cosas como las veo.  
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Ya hice cuanto pude por mi madre, pero es 

imposible... Lo dejé porque al principio, 

cuando supo que salía con un socarrameño, 

lo pasó muy mal, con calenturas y todo. 

Lo dejé, pero a los pocos meses, me las 

ingenié para encontrarlo. La verdad es 

que no le quedó más remedio. Me puse mal 

de tanto aguantar... muy mal. Hasta me 

llevó al sicólogo y todo. Dejé de ir a 

clase porque no me enteraba de gran co-

sa... Cuanto más hablaba al sicólogo, más 

me acordaba de él. Conocí mientras tanto 

a un chico ameridiano, pero nada. No sé 

qué tienen los socarrameños... es una 

trampa mortal... picas y te quedas engan-

chada... una amiga mía me dijo que todas 

las que conocía que salían con un soca-
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rrameño... no salen... puede que una lo 

deje, pero siempre acabará buscando, si 

no al mismo, a otro. ¡Es verdad! No sé 

por qué. Y no es por lo que tú puedas 

pensar. No, por favor. A veces resulta un 

verdadero desastre. Además es un tópico 

más... en eso son iguales que todos, más 

o menos. Puede que funcione en algún caso 

concreto, pero no en todos. Eso mismo me 

dijo una amiga mía galioguinda de Eras-

mus. Se lo comenté a mi sicólogo y dijo 

que es una tontería... será porque las 

drogan... hachís y eso. Resulta que Milún 

ni bebe ni fuma... bueno muy poco... yo 

sí que fumo, pero sólo tabaco... antes 

fumaba mucho, pero cuando estoy con él 

casi nada. Él es algo religioso, sabes... 



 
 

Mohamed El-Madkouri 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

13 

 

bueno, es religioso para algunas cosas, 

pero no para otras.  El Jalufo no lo co-

me, pero de los demás pica un poco. Ade-

más me enteré de que su religión le impi-

de estar con mujeres, y está conmigo. Es-

tas contradicciones, como otras, no hay 

quien las entienda... Yo pienso que o se 

es, o no se es religioso... Aunque bien 

visto mi madre es un poco así también, va 

a misa todos los domingos para escuchar 

que todos somos hermanos y debemos mante-

nernos unidos, y cuando se trata de votar 

vota a República Comunitaria.  

Fue entonces cuando la carrera que tanto 

amaba dejó de ser interesante para mí. 

Quise apuntarme a filología amarica. Al 
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informarme, el mismo profesor del Depar-

tamento que encontré aquel día me dijo 

que amarico, lo que es amarico no habla 

nadie en el mundo de ellos... ¡Enton-

ces!... se habla algo como chelja... o 

algo así, no me acuerdo... y como ya es-

taba en segundo para tercero de sicolo-

gía, me pasé a antropología... De momen-

to, no me arrepiento. La verdad es que mi 

relación con los orientales no empieza 

con Milún. Siempre me ha atraído su mun-

do. Tenía una asignatura de libre confi-

guración en la Facultad de Filosofía y 

Letras, de amarico, era sobre organiza-

ción social en el mundo amarico o algo 

así... no me acuerdo cómo se llamaba la 

asignatura exactamente. No me presenté al 
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examen y la dejé. La impartía un profesor 

que ahora sale de vez en cuando en la Ra-

dio. Vi a aquel chico solitario sentado 

en la cafetería con un montón de libros 

tomando un café solo por la mañana. Debe 

ser de doctorado o algo así... era baji-

to... delgado... con una barbita muy sua-

ve, muy delgado y llevaba unas gafas que 

le cubrían media cara... Tenía pinta de 

socarrameño ¡cariñosamente eh!.  

- Perdona, ¿eres oriental?  

Tardó mucho en levantar la cabeza.  

- Sí.  

- ¿Hablas español?  
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- Bueno, un poco... - me dijo, pero, para 

ser sincera, lo hablaba mejor que yo... o 

casi... Lástima que de físico no fuera 

suficientemente atractivo... pero era muy 

inteligente... y con una mirada que salía 

como forzando sus pequeñitos ojos y se te 

metía hasta en los huesos.  La verdad es 

que me quedé un poco parada cuando tardó 

tanto en levantar la cabeza.  

- ¡De qué tribu eres!  

Nunca me sentí más humillada al soltar el 

tío una carcajada que hizo tornar hacia 

nosotros a todos, o casi, los que allí 

estaban.  

- ¡Cómo que de qué tribu soy!  
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- ¡Pues sí, que de qué tribu eres! –Debe 

ver que no le estaba preguntando de coña, 

sino seriamente. Entonces cerró el perió-

dico y dijo:  

- Bueno, esto parece interesante... Se 

quedó mirando hasta que me acordé del día 

en que me acerqué a aquella mesa y aña-

dió:  

- Yo no soy de ninguna tribu. Yo soy de  

Socarram, de un pueblo del centro, muy 

del centro del país.  

- Pero, el profesor Gonzalo Herranz ¿Lo 

conoces? Nos dio un mapa de todas las 

tribus de Socarram.  



 
 

Milún, el forastero 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

18 

Y otra vez la risa... el tío no sé si es-

condía con ella algún complejo o le gus-

taba llamar la atención... aunque la ver-

dad es que parecía muy tímido. Estas con-

tradicciones sólo son posibles en los so-

carrameños.  

- Sí, ¡fuera coña!  No te rías.  

- ¡A ver, enséñame el mapa!  

- No lo he traído, pero te prometo que 

mañana te lo traeré... ¿vas a estar 

aquí?  

- Si no estoy aquí estaré en la Bibliote-

ca, me dijo.  

- Pero, qué más da, si uno es de una tri-

bu es de una tribu... cada sociedad se 
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organiza a sí misma como quiere, o como 

puede.  

- Esto es verdad... puede que yo senci-

llamente no sepa de qué tribu soy... 

puede que mis padres se les hubiera ol-

vidado decírmelo... por eso tengo un 

interés especial en saberlo.  

- ¿Y cómo llegaste a Espadaña?  

- ¿Qué quieres decir?  

- Eso, cómo llegaste a Espadaña. ¡Por 

mar!  

- En camello.  

- ¡Anda ya!  

- Es verdad, llegué en camello.  
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- No jodas tío, qué guay... cómo.  

- Mira yo vivo en un pueblo muy metido 

dentro de Socarram,  ya te lo he dicho. 

Seguramente de una tribu que yo, en es-

te momento, desconozco... Mañana cuando 

traigas el mapa te la enseñaré... re-

sulta que allí no me quedó más remedio 

que salir pitando, y así se lo comuni-

qué a mi madre para que se lo dijera a 

mi padre.  

- ¿Y eso?  

- ¡Eso qué!  

- Por qué no se lo dijiste a tu padre di-

rectamente... ¿estaban separados?  
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- No, normalmente mis hermanos y yo tene-

mos más confianza con mi madre que con 

mi padre.  

- ¿Cuántos sois?  

- Siete, cuatro chicos y tres chicas.  

- ¡Halá! Sigue, sigue  

- Pues, nada, eso.  

- Y lo del camello.  

- Ah, no, en realidad no era un camello, 

era una camella.... Se lo dijo mi madre 

a mi padre... que el chico quiere irse 

fuera y eso... y mi padre supongo que 

le dijera que hiciera lo que quisiera y 

esas cosas... pues un día me dijo que 
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me preparara que en cuanto terminara la 

cosecha del campo que me llevaría a 

Tantún para embarcar hacia Espadaña... 

Fenomenal, porque la cosecha termina a 

finales de julio, con lo cual a finales 

de agosto estaría en Tantún y en sep-

tiembre en Espadaña.  

- ¡Tanto tiempo!  

- Claro, el viaje desde mi pueblo hasta 

Tantún dura cuarenta días, y si los ca-

mellos andan de prisa y se acortan las 

horas del sueño, la puedes reducir a 

treinta y dos, treinta y cinco...  

- ¡Qué fuerte!  
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- Cuando llegó el día, mi padre ensilló 

una camella que tenía, un burro que 

vendería en Tantún... la ropa y las 

mantas, bueno no eran mantas, mantas, 

algo parecido, lo llamamos Haddún si es 

uno, hadaden para el plural. La ropa en 

la camella y los enseres, cacerolas y 

demás encima del burro. Ató los cabri-

tos que luego iríamos comiendo en el 

trayecto y salimos de madrugada. La 

verdad es que la despedida fue muy des-

garradora... sobre todo para mis herma-

nas y mi madre... la pobre, creo que ha 

llorado como nunca en su vida, y eso  

que siempre la veo llorando... Yo tam-

bién lloré la verdad. No sabía si las 

iba a volver a ver... si nos atacan y 
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matan en el camino,... si de vuelta ma-

tan a mi padre por la camella. Llevo 

dos años aquí y todavía no sé si padre 

llegó a casa. Otro desgarrón al llegar 

a Tantún... Mi padre, duro, inflexible, 

determinado, valiente hasta el suici-

dio, implacable, curtido por el sol y 

por la vida, llorando... las separacio-

nes son lo peor. Si no fuera por eso, 

no estaría aquí...  

Aquel muchacho diminuto, aparentemente 

frágil, se puso de pie y se llevó sus lá-

grimas fuera de la cafetería. Me hubiese 

gustado que me terminara cómo fue el via-

je... cuándo andaban, cuándo descansaban, 

cómo comían, qué pasó al final con los 
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cabritos, con el burro, con la camella, 

pero sobre todo con su padre. Me dejo in-

trigada... ¿Por qué se le caían las lá-

grimas por debajo de las gruesas y am-

plias gafas? Además lloraba sonriendo... 

es la primera vez que veía eso... alguien 

que lloraba y sonreía al mismo tiempo... 

Al día siguiente pasé por la cafetería 

con el mapa del profesor Gonzalo Herránz, 

incluso con los apuntes, pero no lo en-

contré. Me fui a la biblioteca, y allí 

tampoco estaba. Volví casi todos los días 

en más de un mes, pero nada. Es como si 

la tierra se lo hubiese tragado. Quizá le 

hubiese dado corte que una mujer le viese 

llorar... pero la verdad es que tampoco 

estaba llorando,... estaba sonrillorando 
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o algo parecido... Una mezcla de sabores, 

muy propia de los socarrameños... así que 

no debería incomodarle.  

- ¿En qué estás pensando cariño?  

- Nada... nada ¿Por qué la vida es tan 

complicada?  

- ¿Pero qué vida y qué complicada? Lo de 

tu madre, ya se solucionará... hay que 

dejarle tiempo al tiempo... El tiempo 

nunca deja nada como es... todo cam-

bia... y tu madre no creo que cambie 

para peor, ha tocado fondo. Y otra vez 

con la sonrisita.  

- ¡Va a comer aquí!  

- No, mamá, ahora salimos.  
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- O sea, que tú tampoco te quedas para 

comer ¿verdad?  

Yo nunca me he encontrado anteriormente 

en una situación parecida. Desgarrada en-

tre mi madre y Milún... entre lo que 

pienso que soy y lo que se piensa que 

soy, especialmente lo que piensa Ali-

cia... la muy cabrita... y eso que era 

amiga mía de toda la vida, desde el cole-

gio. Quiero terminar con eso, pero no sé 

cómo... Quiero acabar ese cuento ya, pero 

se me hace difícil. Es un verdadero dile-

ma... Yo me he criado con una serie de 

principios y con una moral que sacraliza 

a la madre, pero me encuentro con que 

ahora todo se me viene abajo... empiezo a 
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cuestionarlo todo y eso me fastidia de 

verdad... es como si renegara de mi pasa-

do y de mi presente para adentrarme en un 

futuro incierto. No me gusta jugar, nece-

sito cerrar esta historia y de un vez por 

todas. Me olvidé unos libros y mi agenda 

en la consulta... se me había olvidado 

señalar que seguía yendo al sicólogo, no 

al mismo, sino a otro... Éste, curioso 

como siempre, descubrió esta carta que yo 

iba a enviarte. A ver cuándo os van a po-

ner Internet en ese pueblo perdido en los 

confines del monte Saltac como lo llamas 

tú. Espero que el año próximo los de la 

AECI te concedan la beca para que nos po-

damos ver otra vez... espero que sí... no 

creo que a Milún le importe mucho... ade-
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más nunca le he hablado de tu existen-

cia... no sé si decírselo... no tengo se-

cretos para él, pero no sé cómo se lo va 

a tomar.  A propósito ¿cómo van tus alum-

nos con el español? Me dijiste que los 

riberos aprenden rápido... espero que en 

la próxima me envíes la redacción de al-

guna de tus alumnas... me gustaría saber 

cómo se expresan las mujeres de por allí, 

cómo sienten, cómo ven el mundo, cuáles 

son sus perspectivas de futuro... No es 

curiosidad, es de formación profesional.  

Volviendo al sicólogo... el muy cabrón, 

cuando volví a recoger mis cosas, se 

había leído la carta. Incluso creo que 

había sacado una fotocopia. No me dijo 



 
 

Milún, el forastero 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

30 

nada, pero a la semana siguiente me habló 

de ella como si se tratara de un cuento. 

Me dijo que ese cuento no está cerrado 

estructuralmente. Además no se justifica 

en ningún momento quién es esa segunda 

persona a la que la protagonista se diri-

ge... la protagonista se supone que soy 

yo... a quién se lo está contando... ese 

serías tú... y por qué... eso ya no lo 

sé... no sé por qué te cuento todo es-

to... Añade que todos estos interrogantes 

son muy importantes porque determinan el 

tono de todo el cuento, el registro que 

utiliza y las expresiones... qué cuento, 

qué registro ni leches... Ya ves cómo 

son... y estos son los que me quieren 

equilibrar... se supone que estoy des-
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equilibrada al salir con quien salgo... 

el otro día quedé con mamá en el centro 

para dar un paseíto juntas... y cuando 

estábamos hablando y sin que viniera a 

cuento, me preguntó ¿Qué tal te encuen-

tras hija?... como si estuviera enfer-

ma...  de Milún, supongo. Como siga en 

este laberinto sí que me voy a volver 

chiflada, y esta vez de verdad... Lo voy 

a tirar todo por la borda y se acabó... 

el pirado del sicólogo siguió con qué no 

es lo mismo un diario que una carta a una 

amiga... Menos mal que no se pensó que 

iba dirigida a él... lo que faltaba... 

Por otro lado, añade, hay un abuso de  

los puntos suspensivos en sitios donde no 

es necesario… y eso tendría que tener una 
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justificación. Aparte de que la forma en 

la que se expresa la protagonista cambia 

demasiado de la ingenuidad, tanto expre-

siva como de contenido. A veces me merece 

respeto lo que dice y otras simplemente 

me recuerda a una chica medio tonta. En 

mi opinión le daría más coherencia a su 

psicología. En cambio, el personaje de 

Milún me parece que tiene solidez y está 

bien perfilado. Además es interesante es-

to de ir descubriéndolo poco a poco a 

través de las diferentes perspectivas que 

tienen de él, primero la madre, luego 

ella, y luego él mismo a través de sus 

palabras. Eso está muy bien, desde un 

punto de vista literario... Y bueno, así 

de pronto no se me ocurre nada más. Es 
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muy divertido esto de que te conviertan 

en materia autobiográfica tus ensoñacio-

nes...  

No puedo creer que esto pudiera resultar 

literario, si es así lo dejo en tus ma-

nos, lo puedes enseñar a tus alumnas (no 

te olvides lo que te dije de las redac-

ciones) o publicarlo en algún periódico 

de por allí... no sé si esto va a ser po-

sible no sé siquiera si publicáis... ¡si 

no tenéis ni siquiera ordenador!..  

Contéstame cuanto antes y dime lo que 

quieras... aquí me toman por chiflada... 

y yo pienso lo mismo de ellos.  



 

 
 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Las propuestas de publicación pueden remitirse a: 
maiteifelix@segundaslenguaseinmigracion.es 




