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1 Mohamed El-Madkouri

a verdad es que estaba dudando

mucho antes de hacerlo. Quiza

ya no te acuerdes de mi. Me
presento de nuevo: soy Ana, veinticinco
anos ya, sicologa reciclada en antropoélo-
ga, amante de los viajes aunque nunca he
tenido ocasion de salir fuera, me fascina
la lectura y es verdad que leo mucho, soy
tolerante (tu ya lo sabes), abierta y
hace poco que salgo con un chico extran-
jero. Me gusta la lectura. He leido Las

mil y una noches. Soy muy pro Sheharaza-
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de. Detesto a Shahriare y, por extension,
a todos los que se le asemejan. O por lo
menos eso creia, hasta que mi madre
irrumpié en escena. jAy SiI conocieras a
mi madre! Empieza a no dejarme respirar.
Para ella, soy todavia una nifia. Milun,
para picarla aun mas, le dice que esa
“nina”, en su pueblo, hubiese tenido ya
hasta tres hijos. A mi edad hubiese sido
una abuela, no te jode. El cabrito sabe
Ilegar a la fibra sensible de cualquiera.
Tanto para hacerte reir como para hundir-
te. Una lengua afilada. No habla mucho,
pero cuando se le suelta la lengua, aga-
rrate. Conociéndole como le conozco, no

creo que le haya mentido a mi madre.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es



@ [€ [@ e e [ @ € e |e Je@ [€]

3 Mohamed El-Madkouri

- Callate tu, que contigo no hablo.

Y esboza esa sonrisita, casi risita, me-
dio 1irodnica, medio compasiva, haciendo
estirar los labios y dejando entrever los
dientes. Dan ganas de comérselos, pero mi
madre... Ay con mi madre... que sSi a qué
se dedica, que si tiene sida, que si eso,
que si lo otro. Y, mira, el otro dia me
pregunté qué es lo que llevaba en la mo-
chila. Qué cofio me importa lo que pueda
Ilevar o deje llevar Milun en su mochila.
Pues, nada, aprovechando que bajaba a por
tabaco para mi, registré la maldita mo-
chila y se la ensefié a mi madre. Pero ni

con esas:

- ¢Qué hace esa navaja alli?
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Mama, es una navajita pequeiitta de me-

nos de cuatro centimetros de hoja. Sera

para pelar... Ademas es una navaja le-
gal... mas de cuatro dedos, seria otra
cosa.

Al carajo con la ley.... Desde que em-
pezamos a hablar de esos modos... asi
nos va.

jiMamal

en ese momento tocaba Milun.

No estaréis discutiendo por mi.

iTua, callate!

la sonrisita. Por una parte me duele

que haga de rabiar a mi madre, y por

otra me encanta su sonrisita... estira
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unos labios carnosos y preciosos que te
dan ganas de comérselos, delante del mis-

misimo Papa si hiciera falta.

- Hasta alli podiamos llegar, ya sabes lo

que pienso de él.
- jAy, mamal

Con mama me he llevado siempre bien. Ella
me necesitaba y yo a ella. Desde que se
divorcié de mi padre con una experiencia
traumadtica para las dos, no nos hemos
vuelto a separar menos cuando iba a cla-
se. Casi nos convertimos, si no fuera por
la edad y porque ella es mi madre, en in-
timas amigas. He dejado mi habitacion al

abuelo que vino a vivir con nosotras y
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cuya pension no nos venia nada mal, para
dormir con ella, compartiéndolo todo. Lo
necesitaba. Crefa que i1bamos a estar jun-

titas para siempre.

ElI divorcio, lo pasé muy mal la pobre...
al principio se hizo la valiente ante la

indiferencia de mi padre.

- Sabras lo que cuesta un peine hijo de

mala madre; la o1l gritarle.

Pero a los pocos dias de la separacion,
se vino abajo... lloraba y lloraba la po-
bre. Por eso no me gusta mucho que Milun
se meta con ella... bueno en realidad me
gusta verle sonreir, pero no me gusta ver
a mi madre sufrir. Le he traido a casa

s6lo para materializarlo ante ella... No
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quiero que siga siendo un fantasma, como
dice ella, fantasmagorico. Sé que mi ma-
dre no le traga, pero él es paciente... Y
eso que ella no sabe que aborté. Espero
que lleguen a congeniar... EI mundo tala-
can es un pafuelo, muy estrecho.. No vaya
a ser que por cualquier casualidad al-
guien me viera delante de cualquier cli-
nica de por alli. Le daria un infarto a
mi pobre madre que siempre nos ha educado
en la rectitud y a ser buenos, como ella
dice. Asi que no me quedé mas remedio que
hacer un viaje hasta Macundo, en ayunas
como es preceptivo. La travesia no era
nada apetecible.. entre la angustia de la
ida y el dolor de la vuelta lo pasé ver-

daderamente mal. Me hizo pensar mucho,
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aunque no tardé en desechar todos aque-
Ilos pensamientos.. nadie es culpable, co-
mo en los partos. Rechacé viajar en el
desvencijado Ford-Fiesta de Milun. No
gqueria que nos quedaramos parados entre
Barcelona y Madrid. Tampoco es plan que
por cualquier tonteria de esas nos parara
la Guardia Nacional y descubriera que Mi-
Iun conduce con un permiso extranjero,
ilegal en Espadana. Le multarian con no
sé cuantos euros y le inmovilizarian el
coche hasta que viniera alguien provisto
de un permiso espafiol.. y me echartan una
mirada como si fuera renegada. En reali-
dad muchos piensan asi de las novias de
los oriundos de Socarram. Fijate que lei

en La Patria, cuando lo del Edijo, que a
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la esposa de un extranjero la [lamaban
puta. La echaron del pueblo con el ex-
tranjero de mierda como les llamaban por
alli. No, nada.. para eso estan los auto-
buses. Llamé a la clinica de los Hermanos
Garate y nos citaron un domingo a las
nueve y media de la mahana. Llegamos de
madrugada a la Estacion de Avenida de
Amércia y cogimos el Metro, lleno de som-
nolientos que se acaban de levantar o to-
davia no se han dormido, y nos plantamos
en la todavia cerrada clinica. Para mi
madre me estaba divirtiendo con unas ami-
gas que dejé de tener desde que le cono-
ci. Para ellas estaba loca y las iba a
meter en algun lio. Asi que pocos amigos

me quedaron. A las siete y media de la
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mafana en Madrid, todo estaba cerrado por
los alrededores.. asi que nos acurrucamos
como pudimos en la escalinata de un gim-
nasio cercano soportando la particular
mirada madrileia de los caballeros y da-
mas paseantes vespertinos de perros. No
sé si me miraban sabiendo qué esperaba o
por qué estuviera acurrucada en los bra-
zos de quien estaba. Claro, que a cual-
quier que le contara esto me diria que
soy tendenciosa porque doy por supuesto
que todo el mundo tiene estos prejuicios
y que por ello o soy una paranoica o me
estan haciendo que me comporte asi y vea

las cosas como las veo.
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Ya hice cuanto pude por mi madre, pero es
imposible... Lo dejé porque al principio,
cuando supo que salia con un socarramefio,
lo pas6 muy mal, con calenturas y todo.
Lo dejé, pero a los pocos meses, me las
ingenié para encontrarlo. La verdad es
que no le quedd mas remedio. Me puse mal
de tanto aguantar... muy mal. Hasta me
Ilevé al sicologo y todo. Dejé de ir a
clase porque no me enteraba de gran co-
sa... Cuanto mas hablaba al sic6élogo, mas
me acordaba de él. Conoci mientras tanto
a un chico ameridiano, pero nada. No sé
qué tienen los socarramefios... es una
trampa mortal... picas y te gquedas engan-
chada... una amiga mia me dijo que todas

las que conocia que salfan con un soca-
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rramefo... no salen... puede que una lo
deje, pero siempre acabara buscando, si
no al mismo, a otro. jEs verdad! No sé
por qué. Y no es por lo que tu puedas
pensar. No, por favor. A veces resulta un
verdadero desastre. Ademas es un toépico
mas... en eso son i1guales que todos, mas
o menos. Puede que funcione en algun caso
concreto, pero no en todos. Eso mismo me
dijo una amiga mia galioguinda de Eras-
mus. Se lo comenté a mi sicologo y dijo
que es una tonteria... sera porque las
drogan... hachis y eso. Resulta que Milldn
nt bebe ni fuma... bueno muy poco... yo
si que Tfumo, pero so6lo tabaco... antes
fumaba mucho, pero cuando estoy con él

casi nada. El es algo religioso, sabes...
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bueno, es religioso para algunas cosas,
pero no para otras. El Jalufo no lo co-
me, pero de los demas pica un poco. Ade-
mas me enteré de que su religion le impi-
de estar con mujeres, y esta conmigo. Es-
tas contradicciones, como otras, no hay
quien las entienda... Yo pienso que 0 se
es, 0 no se es religioso... Aunque bien
visto mi madre es un poco asi también, va
a misa todos los domingos para escuchar
que todos somos hermanos y debemos mante-
nernos unidos, y cuando se trata de votar

vota a Republica Comunitaria.

Fue entonces cuando la carrera que tanto
amaba dejé de ser iInteresante para mi.

Quise apuntarme a Tilologia amarica. Al
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informarme, el mismo profesor del Depar-
tamento que encontré aquel dia me dijo

que amarico, lo que es amarico no habla

nadie en el mundo de ellos... jEnton-
ces!... se habla algo como chelja... o
algo asi, no me acuerdo... y como ya es-

taba en segundo para tercero de sicolo-
gia, me pasé a antropologia... De momen-
to, no me arrepiento. La verdad es que mi
relacion con los orientales no empieza
con Milun. Siempre me ha atraido su mun-
do. Tenia una asignatura de libre confi-
guracion en la Facultad de Filosofia y
Letras, de amarico, era sobre organiza-
cion social en el mundo amarico o algo
asi... no me acuerdo como se Illamaba la

asignatura exactamente. No me presenté al
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examen y la dejé. La impartia un profesor
que ahora sale de vez en cuando en la Ra-
dio. Vi a aquel chico solitario sentado
en la cafeteria con un monton de libros
tomando un café solo por la mafiana. Debe
ser de doctorado o algo asi... era baji-
to... delgado... con una barbita muy sua-
ve, muy delgado y llevaba unas gafas que
le cubrian media cara... Tenia pinta de

socarrameflo jcarifosamente ehl.

- Perdona, ¢eres oriental?

Tardé mucho en levantar la cabeza.
- SI1.

- ¢(Hablas espafiol?
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- Bueno, un poco... - me dijo, pero, para
ser sincera, lo hablaba mejor que yo... o
casi... Lastima que de fisico no fuera
suficientemente atractivo... pero era muy
inteligente... y con una mirada que salia
como forzando sus pequeiiitos 0jos y se te
metia hasta en los huesos. La verdad es
que me quedé un poco parada cuando tardod

tanto en levantar la cabeza.
- jDe qué tribu eres!

Nunca me senti mas humillada al soltar el
tio una carcajada que hizo tornar hacia
nosotros a todos, o casi, los que alli

estaban.

- jComo que de qué tribu soy!
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- jPues si, que de qué tribu eres! —Debe
ver que no le estaba preguntando de coiia,
sino seriamente. Entonces cerro el perio-

dico y dijo:

- Bueno, esto parece interesante... Se
quedd mirando hasta que me acordé del dia
en que me acerqué a aquella mesa y afa-

did:

- Yo no soy de ninguna tribu. Yo soy de
Socarram, de un pueblo del centro, muy

del centro del pais.

- Pero, el profesor Gonzalo Herranz ¢Lo
conoces? Nos dio un mapa de todas las

tribus de Socarram.
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Y otra vez la risa... el tio no sé si es-
condia con ella algun complejo o le gus-
taba llamar la atencidén... aunque la ver-
dad es que parecia muy timido. Estas con-
tradicciones sé6lo son posibles en los so-

carramenos.
- S1, jfuera cona! No te rias.
- jA ver, enséiame el mapa!

- No lo he traido, pero te prometo que
mafiana te 1o traeré... ¢vas a estar

aqui?

- Si no estoy aqui estaré en la Bibliote-

ca, me dijo.

- Pero, qué mas da, si uno es de una tri-

bu es de una tribu... cada sociedad se
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organiza a si misma como quiere, O COmMO

puede.

- Esto es verdad... puede que yo senci-
Ilamente no sepa de qué tribu soy...
puede que mis padres se les hubiera ol-
vidado decirmelo... por eso tengo un

interés especial en saberlo.
- ¢Y como llegaste a Espadana?
- ¢Qué quieres decir?

- Eso, coémo Illegaste a Espadafia. jPor

mar!
- En camello.
- jAnda ya!

- Es verdad, llegué en camello.
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- No jodas tio, qué guay... como.

- Mira yo vivo en un pueblo muy metido
dentro de Socarram, ya te lo he dicho.
Seguramente de una tribu que yo, en es-
te momento, desconozco... Mafana cuando
traigas el mapa te la ensefaré... re-
sulta que allt no me quedd mas remedio
que salir pitando, y asi se lo comuni-
qué a mi madre para que se lo dijera a

mi padre.
- &Y eso?
- jEso qué!

- Por qué no se lo dijiste a tu padre di-

rectamente... ¢estaban separados?
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- No, normalmente mis hermanos y yo tene-
mos mas confianza con mi madre que con

mi padre.
- ¢(Cuantos sois?
- Siete, cuatro chicos y tres chicas.
- jHala! Sigue, sigue
- Pues, nada, eso.
- Y lo del camello.

- Ah, no, en realidad no era un camello,

era una camella.... Se lo dijo mi madre
a mi padre... que el chico quiere 1irse
fuera y eso... y mi padre supongo que

le dijera que hiciera lo que quisiera y

esas cosas... pues un dia me dijo que
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me preparara que en cuanto terminara la
cosecha del campo que me Illevaria a
Tantun para embarcar hacia Espadafa...
Fenomenal, porque la cosecha termina a
finales de julio, con lo cual a finales
de agosto estaria en Tantun y en sep-

tiembre en Espadaia.
- jTanto tiempo!

- Claro, el viaje desde mi pueblo hasta
Tantun dura cuarenta dias, y si los ca-
mellos andan de prisa y se acortan las
horas del suefio, la puedes reducir a

treinta y dos, treinta y cinco...

- jQué fuerte!
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Cuando Ilego el dra, mi padre ensillo
una camella que tenia, un burro que
venderia en Tantun... la ropa y las
mantas, bueno no eran mantas, mantas,
algo parecido, lo Ilamamos Haddun si es
uno, hadaden para el plural. La ropa en
la camella y los enseres, cacerolas y
demas encima del burro. Até los cabri-
tos que Qluego 1irramos comiendo en el
trayecto y salimos de madrugada. La
verdad es que la despedida fue muy des-
garradora... sobre todo para mis herma-
nas y mi madre... la pobre, creo que ha
Ilorado como nunca en su vida, y eso
que siempre la veo llorando... Yo tam-
bién lloré la verdad. No sabia si las

iba a volver a ver... si nos atacan y
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matan en el camino,... si de vuelta ma-
tan a mi padre por la camella. Llevo
dos afios aqui y todavia no sé si padre
Ilegé a casa. Otro desgarron al llegar
a Tantun... Mi padre, duro, inflexible,
determinado, valiente hasta el suici-
dio, 1mplacable, curtido por el sol y
por la vida, llorando... las separacio-
nes son lo peor. Si no fuera por eso,

no estaria aqui...

Aquel muchacho diminuto, aparentemente
fragil, se puso de pie y se llevdo sus la-
grimas fuera de la cafeteria. Me hubiese
gustado que me terminara como fue el via-
je... cuando andaban, cuando descansaban,

como comian, qué paso al final con los
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cabritos, con el burro, con la camella,
pero sobre todo con su padre. Me dejo in-
trigada... ¢(Por qué se le caran las la-
grimas por debajo de las gruesas y am-
plias gafas? Ademas Illoraba sonriendo...
es la primera vez que veia eso... alguien
que lloraba y sonreia al mismo tiempo...
Al dia siguiente pasé por la cafeteria
con el mapa del profesor Gonzalo Herranz,
incluso con los apuntes, pero no lo en-
contré. Me fui a la biblioteca, y alli
tampoco estaba. Volvi casi todos los dias
en mas de un mes, pero nada. Es como si
la tierra se lo hubiese tragado. Quiza le
hubiese dado corte que una mujer le viese
llorar... pero la verdad es que tampoco

estaba lIlorando,... estaba sonrillorando
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o algo parecido... Una mezcla de sabores,
muy propia de los socarramefios... asi que

no deberia incomodarle.

- ¢En qué estas pensando carifio?

- Nada... nada ¢Por qué la vida es tan

complicada?

- ¢Pero qué vida y qué complicada? Lo de

tu madre, ya se solucionara... hay que
dejarle tiempo al tiempo... EIlI tiempo
nunca deja nada como es... todo cam-
bia... y tu madre no creo que cambie

para peor, ha tocado fondo. Y otra vez

con la sonrisita.
- jVa a comer aqui!

- No, mama, ahora salimos.
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- O sea, que tu tampoco te quedas para

comer ¢verdad?

Yo nunca me he encontrado anteriormente
en una situacion parecida. Desgarrada en-
tre mi madre y Mildn... entre 1o que
pienso que soy y lo que se piensa que
soy, especialmente 1o que piensa Ali-
cia... la muy cabrita... y eso que era
amiga mia de toda la vida, desde el cole-
gio. Quiero terminar con eso, pero no sé
como... Quiero acabar ese cuento ya, pero
se me hace dificil. Es un verdadero dile-
ma... Yo me he criado con una serie de
principios y con una moral que sacraliza
a la madre, pero me encuentro con que

ahora todo se me viene abajo... empiezo a
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cuestionarlo todo y eso me fastidia de
verdad... es como si renegara de mi pasa-
do y de mi presente para adentrarme en un
futuro Incierto. No me gusta jugar, nece-
sito cerrar esta historia y de un vez por
todas. Me olvidé unos libros y mi agenda
en la consulta... se me habia olvidado
seflalar que seguia yendo al sicoélogo, no
al mismo, sino a otro... Este, curioso
como siempre, descubrid esta carta que yo
iba a enviarte. A ver cuando os van a po-
ner Internet en ese pueblo perdido en los
confines del monte Saltac como lo llamas
tu. Espero que el afo proximo los de la
AECI te concedan la beca para que nos po-
damos ver otra vez... espero que Si... no

creo que a Milun le importe mucho... ade-
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mas nunca le he hablado de tu existen-
cia... no sé si decirselo... no tengo se-
cretos para él, pero no sé como se lo va
a tomar. A propoésito ¢como van tus alum-
nos con el espafol? Me dijiste que Ilos
riberos aprenden rapido... espero que en
la proxima me envies la redaccion de al-
guna de tus alumnas... me gustaria saber
como se expresan las mujeres de por allrt,
como sienten, como ven el mundo, cuéales
son sus perspectivas de futuro... No es

curiosidad, es de formacion profesional.

Volviendo al sicélogo... el muy cabron,
cuando volvi a recoger mis cosas, Se
habta leido la carta. Incluso creo que

habta sacado una fotocopia. No me dijo
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nada, pero a la semana siguiente me hablo
de ella como si se tratara de un cuento.
Me dijo que ese cuento no esta cerrado
estructuralmente. Ademads no se justifica
en ningun momento quién es esa segunda

persona a la que la protagonista se diri-

ge... la protagonista se supone que soy
yo... a quién se lo esta contando... ese
serifas tu... y por qué... eso ya no lo
Sé... no sé por qué te cuento todo es-
to... Anade que todos estos interrogantes

son muy importantes porque determinan el
tono de todo el cuento, el registro que
utiliza y las expresiones... qué cuento,
qué registro ni leches... Ya ves como
son... y estos son los que me quieren

equilibrar... se supone que estoy des-
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equilibrada al salir con quien salgo...
el otro dia quedé con mama en el centro
para dar un paseito juntas... Yy cuando
estdbamos hablando y sin que viniera a
cuento, me pregunté ;Qué tal te encuen-
tras hija?... como si estuviera enfer-
ma. . . de Mildn, supongo. Como siga en
este laberinto si que me voy a volver
chiflada, y esta vez de verdad... Lo voy
a tirar todo por la borda y se acabd...
el pirado del sicdélogo siguié con qué no
es lo mismo un diario gue una carta a una
amiga... Menos mal que no se pensé que
iba dirigida a éel... lo que fTaltaba...
Por otro lado, afade, hay un abuso de
los puntos suspensivos en sitios donde no

€S necesario.. y eso tendria que tener una
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justificacion. Aparte de que la forma en
la que se expresa la protagonista cambia
demasiado de la iIngenuidad, tanto expre-
siva como de contenido. A veces me merece
respeto lo que dice y otras simplemente
me recuerda a una chica medio tonta. En
mi opinion le darta mas coherencia a su
psicologia. En cambio, el personaje de
Milidn me parece que tiene solidez y esta
bien perfilado. Ademas es interesante es-
to de 1ir descubriéndolo poco a poco a
través de las diferentes perspectivas que
tienen de ¢él, primero la madre, luego
ella, y luego él mismo a través de sus
palabras. Eso esta muy bien, desde un

punto de vista literario... Y bueno, asi

de pronto no se me ocurre nada mas. Es

www.sequndaslenquaseinmigracion.es



@ [€ [@ e e [ @ € e |e Je@ [€]

33 Mohamed El-Madkouri

muy divertido esto de que te conviertan
en materia autobiografica tus ensofiacio-

nes...

No puedo creer que esto pudiera resultar
literario, si es asi lo dejo en tus ma-
nos, lo puedes ensefiar a tus alumnas (no
te olvides lo que te dije de las redac-
ciones) o publicarlo en algun periodico
de por alli... no sé si esto va a ser po-

sible no sé siquiera si publicais... jsi

no tenéis ni siquiera ordenador!..

Contéstame cuanto antes y dime lo que
quieras... aqui me toman por chiflada...

y yo pienso lo mismo de ellos.
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